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Time will say nothing but I told you so
Time only knows the price we have to pay
If I could tell you I would let you know

Le temps ne dira rien sauf Je t’avais prévenu
Le temps seul sait le prix que nous devons payer
Et si je pouvais te le dire je le ferais

W. H. AUDEN



Pour proteger l'intimite de leur vie privée, les prénoms
de certains des personnages de ce récit ont été changés.



Préface

Vénissieux, juillet 2006

Hier, ma voiture m’a laché. J’étais ennuyé parce que méme si la banlieue
lyonnaise n’est pas Los Angeles, ce n’est pas toujours facile de se déplacer
partout avec les transports en commun. Mon travail en intérim s’est arrété sur
un béte accident du travail, et de toute facon je n’ai pas tres envie de
retourner a la chaine. J’ai rendez-vous a ’ANPE la semaine prochaine pour
faire un bilan et trouver une formation adaptée. J’habite chez ma sceur ainée
avec son mari et leurs deux petits enfants en attendant d’avoir un boulot
stable pour chercher un chez-moi.

Le médecin qui m’a diagnostiqué un ulcere a I’estomac dit qu’a mon age
c’est un peu tot, mais ¢a se soigne. Et moi qui €tais un poulet maigre, j’ai pris
trop de poids ; il faut que je me remette au sport.

Je viens d’avoir vingt-cinq ans. Quand j’ai su que Djamila s’¢tait fiancee,
J’al pris un coup sur la téte. Mais avec le recul je la comprends et je ne lui en
veux pas. Je sais que j’arriverai un jour a fonder une famille.

I1 y a des jours ou j’aimerais penser que c’est ¢ca, ma vie. Une vie
normale, banale, ressemblant a des millions d’autres, avec son lot de petits
ennuis et de petits bonheurs.

Mais le soir, quand je vais me coucher, apres la pricre, je ne peux pas
m’empécher de regarder en arriere. Ca me revient par €clairs, des images
comme dans un film, comme dans dix films, et c¢’est moi le « héros », méme
si je ne me sens pas tres héroique : plutdt le type qui a fait une erreur et qui a
declenché un engrenage invraisemblable.

Il y a une bonne nouvelle : je m’en suis sorti. Parfois, franchement, je ne
sais méme pas comment. Et me voila : deux bras, deux jambes, une téte. Des
trous de mémoire, oui ; d’un coup je ne sais plus ou je suis, alors que je le



connais cet endroit, j’y suis passé cent fois. Ca m’agace, ca m’inquicte un
peu.

Je pense aussi a ma mere et j’al une grosse boule dans la gorge. Tout ce
qui s’est passé depuis cing ans I’a tellement fait souffrir, elle a payé tellement
cher, et pour elle le cauchemar continue. S’il n’y a qu’une raison, pour moi,
c’est celle-ci : que je puisse ’aider a retrouver le sommeil, a arréter de
pleurer.

Et puis il y a la question, qui tourne sans relache : comment j’en suis
arrive 1a ?

Résumée en dix lignes dans un journal, mon histoire n’a pas besoin de
phrases. Il suffit de quelques mots détachés les uns des autres, des mots qui
pesent des tonnes :

« Jeune musulman frangais né aux Minguettes. »

« Pére imam de banlieue. »

« Frere en Tchétchénie. »

« Filiere algérienne. »

« Camp d’Al-Qaeda. »

« Oussama Ben Laden. »

« Ennemi combattant. »

« Guantanamo. »

« Juge Bruguiere. »

Vous avez tout compris, n’est-ce pas ? Au chomage, ayant perdu mes
reperes, j’aurais basculé dans 1’1slamisme radical et choisi d’aller m’entrainer
en Afghanistan dans un camp pour faire le djihad. Et puis j’aurais €té arrété
par les Américains, les armes a la main, du cot€¢ de Tora Bora et déporté a
Guantanamo. Comme dit le proverbe, « il n’y a pas de fumée sans feu »,
dongc, si on a été envoyé¢ la-bas, il doit strement y avoir une bonne raison.

C’est cette histoire que je lis dans les yeux de certains, quand je les croise
et que je dis mon nom. Benchellali Mourad. Tout de suite, je vois : les yeux
qui se plissent, la personne qui fait un pas en arriere. C’est lui...

C’est peut-€tre « lui », mais ce n’est pas moi. J’avais un avenir
professionnel devant moi et une fiancée quand je suis parti en Afghanistan.

J’étais un musulman pratiquant mais pas tres régulier — et je suivais les
tragédies du monde comme quatre-vingt-dix-neuf pour cent des Frangais, en
regardant le journal de vingt heures a la télé¢, et non en bouillant



d’enthousiasme a 1’idée d’aller en découdre avec les ennemis des Musulmans
et le Grand Satan ameéricain. Mes soucis ¢€taient des soucis ordinaires : mon
travail, ma fiancée, ma voiture qui ne marchait (d¢ja) pas bien...

Alors comment a-t-il commencé, ce voyage en enfer ?

Un beau jour du printemps 2001, quand mon grand fréere Hakim m’a dit
que je devrais prendre des vacances et que mon envie d’aventure I’a emporté
sur la raison. Je ne suis pas parti en Afghanistan par idéalisme religieux ou
politique — et encore moins pour combattre. J’y suis parti pour faire plaisir a
un frére que j’admirais et ouvrir une parentheése dans une vie ou I’ennui
rodait. Avec le recul, c’est toujours facile de réécrire 1’histoire. Si seulement
J’avais su... Mais comme dit le poeme au debut du livre, c’est le temps seul
qui m’a dit le prix a payer pour savoir.

Souvenez-vous du monde avant le 11 septembre 2001... Le monde avant
les attentats des tours du World Trade Center, avant la guerre globale contre
la terreur, avant la guerre d’Irak. Cela semble tres loin, c’était pourtant il n’y
a pas méme cing ans, a 1’heure ou j’€cris ce livre. Moi aussi, je faisais partie
de ce monde ; a moi aussi, le terrorisme semblait quelque chose d’¢éloigné qui
ne pouvait pas pénétrer mon petit univers familier.

Je ne veux pas essayer de me faire passer pour un pur innocent qui aurait
¢été victime d’une injustice terrible. C’est bien moi — et pas mon frere — qui ai
passé¢ illégalement la frontiere d’Afghanistan et c’est moi qui me suis
retrouvé dans un camp d’entrainement d’Al-Qaeda, nom que j’ignorais alors,
tout autant que celui d’Oussama Ben Laden. J’ai été crédule et faible, et si je
n’al commis aucun crime je comprends qu’on me demande de rendre des
comptes de m’€tre trouve 1a ou j’étais quand j’y étais. Mais — justement parce
que j’assume cette responsabilité — je crois aussi avoir le droit de demander
qu’on me juge sur ce que j’ai fait et non sur les horreurs que d’autres ont
commises, ou méme sur des intentions qui n’ont jamais €té les miennes.
Jamais je n’ai €t€ un prosélyte du radicalisme, jamais je n’ai port€¢ une arme
contre quiconque et si j’ai été « capturé », ce n’est pas sur le terrain d’une
bataille, mais dans une mosquée au Pakistan ; de 1a j’ai été rendu (ou vendu)
aux Américains. « Ennemi combattant », comme les Américains nous ont
appelés : pour un jeune homme qui n’était ’ennemi de personne et n’avait
combattu personne, le label qui m’a été collé dessus aurait de quoi me faire
sourire si je ne I’avais pas payé de quarante-six mois de détention, de camp,
de traitements dégradants.



Ce livre me permet de me raconter, moi, et non 1’image que les autres,
dominés par la peur, peuvent avoir d’un type assoiffé de sang, dévoré par la
haine. Il m’aide a me comprendre, savoir ou je me suis trompe, me libérer des
cauchemars que j’ai vécus.

Je I’écris aussi en pensant a ceux qui sont passés a Guantanamo et a ceux
qui y sont encore. En lisant mon récit, chacun se fera son opinion sur le camp
de Guantanamo, son mode de fonctionnement, la protection réelle qu’il peut
représenter pour les Américains, et la facon dont une forme de vérité y est
extraite des détenus, a force d’humiliations et — parfois — de tortures. A
I’heure ou je relis ces lignes (juillet 2006), les journaux francais indiquent
que sur quatre cent soixante détenus a Guantanamo il y aurait une dizaine de
coupables qu’on n’arrive pas a condamner et quatre cent cinquante innocents
qu’on n’arrive pas a libérer. Pour le camp ou ne devaient se trouver que « les
pires des pires », ¢’est tout de méme une drole de proportion.

J’ai eu mes moments de « haine » pendant les quarante-six mois de mon
enfer, mes désespoirs aussi. Mais je n’ai pas quitté mes prisons la colere au
ventre. Au contraire. Je suis devenu encore plus religieux et encore moins
radical. J’essaie d’€tre plus intelligent — faire le tour de la question, voir les
différents angles, pas seulement celui des €émotions immeédiates. L’injustice,
en tout cas, I’exces de la punition ont eu ce curieux effet sur moi : je me
rends encore mieux compte que le monde est plus compliqué que ce que
J’aurais pu croire.

Moi qui n’étais pas violent, qui n’avais jamais volé ni blessé qui que ce
soit, j’ai ét€ confronté a un univers d’une violence extréme : celui du camp,
ou, sans connaitre les projets précis qui se tramaient, j’ai ressenti la folie d’un
petit groupe d’hommes préts a tuer au nom de I’islam ; celui de Kandahar,
puis de Guantanamo, univers hors la loi, organisé pour détruire mentalement
ceux qui sont tombés, coupables et innocents mélangés, sans possibilité de
recours. Cette violence aurait pu me rendre violent a mon tour ; c’est tout le
contraire qui s’est produit. Elle m’a mis 1’esprit de paix au cceur. Elle m’a fait
comprendre, trés profondément, au-dela de I’instinct, que ce n’était pas mon
chemin.

Je n’étais pas antiaméricain avant et je ne suis pas antiamericain apres ;
c’est méme, paradoxalement, a Guantanamo que j’ai pu pour la premiere fois
de ma vie, moi, un gamin des quartiers, discuter avec des Americains (les
rares qui le voulaient bien) et comprendre ce qu’ils avaient pu vivre et
ressentir. J ose espérer que certains d’entre eux, apreés ces conversations, ont
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découvert eux aussi que je n’étais pas une béte féroce, un extraterrestre, un
monstre. .., mais un €tre humain, avec ses faiblesses.

Sans me prendre pour un savant, avec la simplicité de ma foi, je ne me
reconnais pas du tout dans la lecture que certains font de I’islam et de son
livre sacré, le Coran. Ils parlent de guerre, et j’y vois la paix, la compassion.
Ils parlent de colére, de rage, et j’y vois la douceur.

Je ne veux donner de legons a personne et j’espere seulement que si je
raconte toutes les €tapes de ce voyage, les autres me suivront jusqu’au bout,
avant, peut-€tre, d’en tirer leur lecon.
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1
Pourquoi moi ?

Sur une route du Pakistan, fin décembre 2001

Nous sommes a |’arriére des camions bachés, avec sur la téte des
cagoules noires qui laissent passer des tonnes de poussiere. Pourtant, il faut
respirer, sinon, c’est la sensation d’étouffement qui gagne. A travers les
mailles, nous ne voyons rien que la nuit, dans laquelle flottent les ombres
ballottées de nos compagnons. La sueur nous dégouline sur le corps et nous
baignons littéralement dans une flaque d’urine. Nous sommes des presque
aveugles épuisés, enchainés. Nos mains et nos pieds sont entravés, nous
sommes attachés deux par deux. Fantomes embarqués sur une route d’enfer,
dans un camion de damnés qui tombe dans tous les trous et nous secoue a la
torture.

Impossible de prendre des points de repere, de savoir ou ils nous
emmenent. Impossible de parler, on est comme des animaux qui grognent,
affamés, assoiffés, qui se font leurs besoins dessus.

Mort, mort, je n’ai que des images de mort. Quelques jours plus tot, le
bus dans lequel nous étions transportés par ’armée pakistanaise a été pris
d’assaut, et je vois encore les visages de ceux qui y sont restés : celui de
Smahil, tordu de douleur, celui d’Eliés le balafré, notre guide, celui
d’Abdennour, fauché par les balles, et qui pourtant s’enfuit... Et puis il y a
ceux qui sont morts dans la neige, ceux qui sont tombes sous les bombes...

Depuis quinze jours que les Pakistanais nous détiennent, les rumeurs sont
reines. Incurable dans ma naiveté, je crois toujours le dernier qui a parlé. Et,
pourtant, les bonnes nouvelles se sont toujours révélées fausses, et les
mauvaises toujours vraies — et pires.

La derniere nouvelle, celle que nous avons eue la veille, ¢’est qu’ils vont
nous remettre aux Américains.
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D’un jour a I’autre j’ai cru étre sauvé et j’ai cru mourir ; cru m’échapper
de nouveau, revoir la libert¢, avant de me faire prendre ; j’ai vu la mort et la
vie, je suis solllé d’émotions, 1l me semble que je ne peux plus rien ressentir.

I1 ne reste que la douleur.

Mon compagnon d’infortune s’appelle Redouane.

Il est francais comme moi, mais plus age : il a pres de quarante ans. Son
histoire ? Boucher de profession, il a un peu touché a tous les métiers. Il est
parti en Afghanistan pour s’installer avec sa femme. Et voila... Je ne me pose
pas de question et ne lui demande rien de plus ; moi-méme j’étais bien parti
en Afghanistan pour des vacances. Et voila...

Redouane a été blessé au dos et 1l souffre terriblement. Alors, nous nous
débrouillons pour défaire en partie les liens qui nous attachent et nous
maintiennent dos a dos ; au prix d’efforts terribles, nous nous retrouvons cote
a cote. Mais les cordes qui me ligotent les épaules sont maintenant si serrées
que j’en ai des douleurs insupportables dans les bras, et jusque dans les
mains, qui ont triplé de volume.

Les rares fois ou j’ai pleuré, depuis quelques semaines, je 1’ai fait tout
seul, quand j’étais siir que personne ne pourrait me voir ou m’entendre. Mais,
la, j’ai si mal que je me mets a pleurer en public pour la premicre fois.
« Résiste ! Sois un homme ! » Les autres m’exhortent vainement au courage,
car je continue a pleurer sans pouvoir me retenir. Bientot, une voix calme
s’éleve et dit simplement :

« Priez pour lui, il a mal. »

Je pleure encore, de gros sanglots sans cris, pendant deux heures, trois
heures, jusqu’a I’engourdissement.

Je pleure comme un homme épuis€, comme un enfant qui a peur dans la
nuit et se répete inlassablement une question inutile et lancinante :

Pourquoi moi ?

En arrivant sur la piste d’atterrissage ou les avions nous attendent, nous
sommes éblouis. A travers les mailles de la cagoule, je ne devine que les
phares des camions rangés en demi-cercle. Les soldats pakistanais nous
jettent a terre comme des paquets dégolitants et nous nous redressons tant
bien que mal, empétres, tandis que j’entends mes premiers mots d’anglais :

« Quick, quick ! Get moving, motherfuckers ! »

Pour marcher, il faut se baisser et saisir les deux barres fixées a hauteur
des chevilles et les relever : sinon, on s’embroche et on tombe. Vacillants,
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souillés par la crasse, la fatigue, la douleur, nous trébuchons jusqu’a une table
ou une jeune femme soldat pointe nos noms sur une liste.

« Name ?

— Mihoub. »

Elle consulte sa liste.

« Mihoub Jean-Baptiste ?

— Yes.

— Do you speak arabic ?

— Yes.

— Oskout. »

Si je n’étais pas dans cet état, j’éclaterais de rire. Oskout, en arabe,
j’aurais pu le comprendre en anglais : ¢a veut dire shut up, tais-toi. Elle jette
un coup d’ceil @ mes mains et tire sur la bague que mon frére m’a donnée
I’année dernieére a son retour du pelerinage de La Mecque. Hébété, je me
laisse faire ; mais mon doigt enflé résiste et la bague ne passe pas. La
militaire disparait, revient avec de la vaseline. Pas plus de succes. C’est
finalement a la tenaille qu’elle cisaille I’anneau, qui disparait dans un sachet
en plastique. Je pense que je ne reverral jamais ma bague. Je suis trop
anesthésié pour émettre la moindre protestation.

J’entends une voix derriére moi : « Kandahar, ils nous emménent a
Kandahar... »

Kandahar, ce sera peut-€tre pour moi le bout de la route.

Je me sens saisi par les épaules, en méme temps qu’une série de coups de
genou me labourent le dos. J’avance comme je peux et je trébuche au bord
d’une passerelle. Une voix courroucée aboie :

« Hurry ! Hurry ! »

Je monte la passerelle, mais il n’y a pas de marches, ¢a ressemble plutot a
une rampe. Je tends les muscles de mes cuisses pour ne pas glisser. A cause
de la cagoule et des lumicres, j’avance dans un brouillard blanc, je ne vois
pas ou je vais. Il me semble qu’au fur et a mesure de ma montée le vent se
léve, j’a1 Pimpression d’étre sur un sentier qui meéne au bord d’une falaise. Ils
vont m’amener tout au bord et me pousser d’un coup. Je vais mourir.

« Dieu, dis-je dans un murmure, sauve-moi maintenant et je ne te
demanderai plus jamais rien. »

Quand je manque tomber a I’intérieur de 1’avion, c’est presque une
surprise. C’est un avion militaire sans si¢ges et nous sommes assis a méme la
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carlingue, tenus sous les €épaules et sur la poitrine par des sangles attachées de
chaque coté de I’appareil, menottés par les mains, enchainés par les pieds.

« Heads down ! » hurle une voix, et, pour ceux qui ne comprennent pas
qu’il faut se tenir téte baissée vers le sol, immobiles, les coups pleuvent
aussitot.

Le vol me parait court — une demi-heure, une heure au plus.

L’intérieur de ’avion est a peine éclairé, de toute facon, je garde les yeux
fermés le plus possible pour faire ce que je dois faire : ne pas bouger, retenir
ma respiration...

Quand nous atterrissons, les soldats viennent nous ramasser un par un. Ils
comptent « One, two, three ! », nous soulevent nous tenant sous les aisselles
et nous trainent hors de 1’avion aussi rapidement que possible. Ensuite, ils
nous laissent sur le tarmac comme un conteneur de produits toxiques.

D’un coup d’ceil je reconnais 1’aéroport. C’est bien Kandahar.

L’air est sec et froid — i1l y a méme une légere brise qui balaie le sol. Je
sens I’odeur desséchante du désert tout proche. A midi, le thermométre
dépassera les cinquante degrés, mais, la nuit, la température peut étre
glaciale. C’est la-bas que j’ai pass€ soixante jours et soixante nuits... Je
commengais a oublier, a trouver ¢a un peu irréel, mais 1a je me le prends en
pleine téte : la-bas, espece d’idiot, dans un camp d’entrainement d’Al-Qaeda.

L’aérodrome a été transformé en base militaire américaine. Il y a des
avions, des hélicoptéres, des chars, des jeeps, des camions a perte de vue... A
travers les mailles de la cagoule, j’apercois méme des marines dans la tour de
controle. Et, résonnant a fond sur des haut-parleurs, une musique familiere
que je mets un instant a reconnaitre. C’est celle qu’on entend souvent aux
Jeux olympiques : I’hymne américain.

Avec nos chaines et nos barres, nous sautillons comme des grenouilles au
bout du rouleau ; nous tombons, nous redressons sous les coups, nous faisons
a moitié trainer par les soldats américains. Je ne reconnais pas tous les noms
dont ils nous traitent, mais il y a des noms d’animaux et beaucoup de fuck,
fucking quelque chose — comme dans les films policiers que j’aime bien.
Mais la ¢’est moi qui joue, dans un role que je n’ai pas demande.

Une partie du terrain d’aviation est devenue un centre de tri, avec des
petits chapiteaux de toile blanche. Dans la premiere tente, on nous arrache
nos vétements, dont des lambeaux restent accrochés aux menottes et aux
chaines, et nous subissons une palpation rapide. Je suis abasourdi, mais
autour de moi j’entends des hurlements de protestation. Puis nous sommes
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jetés sur le sol et on nous ordonne de rester 1a, sans bouger, la téte dans le
sable. Un soldat pointe son fusil vers nous et hurle sur le premier qui fait un
mouvement. Avec les minutes qui passent, la terreur revient se glisser dans
mes tripes. Ils vont nous exécuter, comme des chiens, d’une balle dans la
nuque. Dans la tente voisine, je me persuade que j’entends des cris et des
coups de feu.

Ce coup-ci, ¢a va étre mon tour, c’est la fin.

Puis une main me saisit par les cheveux et me décolle du sol. Je crie de
surprise et de douleur, tandis que nous sommes amenés vers la tente suivante
— celle ou j’entendais des bruits d’apocalypse.

Je suis vivant, mais je n’en ressens aucun soulagement. Je suis vivant :
c’est une constatation.

Nos cagoules sont d’abord retirées et on nous prend en photo, en gros
plan. J’ai le temps de penser que je dois avoir une téte de monstre.

Ensuite, nous passons dans une tente clinique. Un soldat américain me
parle en arabe, m’insulte sans préavis.

« Comment tu t’appelles, chien ? Pourquoi tu es parti en Afghanistan ?
Tu es a Al-Qaeda ? »

Je n’ai pas le temps de balbutier une réponse que déja je suis pousse vers
un médecin. Une main baisse mon pantalon, et un doigt me pénétre dans
I’anus. Je me rétracte de surprise et de douleur. On me fait me relever,
pantalon toujours baiss€. Puis le reste de mes vétements sont arrachés (nous
conservons menottes et chaines) et nous entrons ainsi, nus, enchainés, dans
un vaste hangar. Il y a du sable par terre et face a nous plusieurs vastes
cellules en grillage. Le hangar n’a que deux ouvertures, une a chaque
extrémité, ou sont postés des gardes qui nous tiennent en joue, s’amusant
dans I’obscurit¢ a balader sur nos poitrines le point rouge de leurs fusils a
rayons laser. Le rire de I'un d’eux résonne et rebondit sur les parois en tole
du hangar.

Les soldats nous font remettre les cagoules, nous reprennent en photo,
nus et entravés, troupeau de morts vivants.

On nous jette les uns sur les autres, une dizaine par cellule, avec une
volée d’insultes, de crachats, de coups.

Apres le dernier détenu, un soldat balance deux seaux vides dans la
cellule.

On n’entend que des souffles, des chuchotements. De temps en temps, les
soldats reviennent et en remettent une dose : coups de pied, insultes, rires. Je
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me recroqueville, pour ne pas me faire remarquer. Je n’ai aucune idée de
I’heure. Tout ce que je mesure, c’est le temps entre deux visites musclées. 11
me semble que ¢a s’¢tire, qu’ils se fatiguent, peut-€tre nous oublient pour ce
SOir.

La nuit avance. Dans la dizaine de cellules occupées, j’entends encore
des gémissements et des rales, parfois, un cri déchire 1’obscurité.

Nous avons appris il y a deux jours que les Pakistanais allaient nous
livrer aux Américains. Je n’ai pas trouvé que c’était une mauvaise nouvelle.
Je me disais que ¢a ne pouvait pas €tre pire que ce que nous avions vécu
depuis une quinzaine de jours — quand apres avoir cru étre enfin sortis du
cauchemar nous avions replonge dans un autre.

Mais ca... ¢a dépasse tout ce que je pouvais imaginer.

Une pensée me glace : je me dis qu’ils vont nous exécuter. Qu’on ne peut
pas nous traiter comme ¢a et nous laisser en vie. Qu’ils ne prendront pas le
risque que nous racontions un jour ce qui nous est arrive.

A D’extérieur du hangar, j’entends les rires et les chants et, lancinant, cet
hymne américain qui n’en finit pas de résonner sur la base. Des mois plus
tard, a Guantanamo, on me donnera le début des paroles...

Oh, say can you see, by the dawn’s early light,

What so proudly we hailed at the twilight’s last gleaming ?

Oh, dis-moi, peux-tu voir a la premiere lueur de [’aube

Ce qu’avec fierté nous chantions aux derniers rayons du couchant ?

Mais pourquoi, entre deux airs de rock and roll ou de musique country,
pourquoi le jouent-ils sans arrét ?
D’un coup ¢a me revient, je ne sais pas pourquoi : c’est la nuit du

31 décembre 2001.
Bonne année.
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2
Le visage de mon pére...

Quartier des Minguettes, Vénissieux, 1993

Quand je pense a mon pere, c¢’est une image qui me vient a ’esprit,
toyjours la méme. Celle d’un homme aux traits ridés, maigre, avec une
longue barbe, les doigts courbés, comme crispés sur un objet absent.
L’expression de son regard, c’est la tristesse, c’est la fatigue — les €épreuves de
la vie lui ont fait mal.

Est-ce qu’il était différent, avant ?

Stirement, mais je ne m’en souviens pas.

J’ai douze ans et je viens d’entrer au college Elsa-Triolet des Minguettes,
a Vénissieux, dans la banlieue de Lyon.

J’habite avec mes parents et mes cinq freres et sceurs dans un F5, au
dixiéme étage d’une des tours du quartier, au 63, boulevard Lénine. Depuis la
chambre que je partage avec mes deux freres ainés, je vois le terrain de foot
ou je descends a la moindre occasion pour jouer avec mes copains.

J’aime bien ma chambre. Il n’y a que deux lits pour trois, donc, 1’'un
d’entre nous est toujours a dormir dans le salon, sauf quand Hakim, mon ainé
de huit ans, n’est pas la, ce qui arrive souvent... Le décor est tout simple :
deux affiches qui montrent un joli paysage de montagne, quelque part dans
les Alpes. Ce n’est pas comme chez les filles, Amel, mon ainée, et Anissa,
ma cadette, celle avec qui je me bagarre mais qui est aussi ma seule
confidente : posters de leurs séries télé favorites, montages de photos d’elles
et de leurs copines. Une chambre de filles, quoi...

De ma fenétre, je vois aussi 'immeuble du 69, ou habite mon copain
d’enfance Aymane. Le matin, depuis la rentrée de septembre, je prends mon
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autobus, le 36, au terminus, I’arrét Minguettes-Darnaise. Je m’assieds
touyjours a la méme place, pres de la fenétre, le visage collé vers le paysage :
les tours des Minguettes et, au-dela, d’autres tours, celles des autres quartiers
de Vénissieux, puis de Saint-Fons. Si je me retourne, je vois les cheminées
des raffineries et des usines de Feyzin. Banlieue de Lyon : ¢’est chez moi.

L’apres-midi, je rentre parfois a pied par le parc. Ca descend en pente
douce et c’est joli, cette verdure et ces quelques arbres, méme entourés par la
forét des tours.

En ce moment mon pere n’est pas 1a, mais on a I’habitude : mon pere est
tres religieux, et des qu’il en a ’occasion il fait le pelerinage de La Mecque.

Ce jour-la, un banal jour d’automne, je rentre comme d’habitude,
j’expédie mes devoirs. Je descends faire le tour du terrain de foot en petites
foulées, je remonte. Je joue avec mon Meccano. La télé est allumée en
permanence et le soir on s’installe sur les deux canapés du grand salon, a coté
de la grande pendule qui ne marche plus depuis longtemps, pour regarder le
journal de vingt heures de TF1.

Soudain, je sursaute. « Arrestation de trois Frangais en Bosnie », dit la
voix du présentateur. Et sur 1’écran je vois la photo de mon pere collé contre
un mur, les mains derriere la nuque, tandis qu’un soldat serbe pointe sa
mitraillette vers lui.

A Pintérieur de moi, il fait trés froid.

Les questions qui se pressent dans ma téte, je n’ose pas tellement les
poser. De toute facon, ma mere a trouvé la réponse qui donne la solution a
toutes les inqui¢tudes dans ma téte d’enfant :

« Ton pere ¢€tait en Bosnie pour aider les enfants. »

Dans la cité, a 1’école, partout, du jour au lendemain, mon pére devient
un héros. C’est lui qui va en Bosnie sauver les enfants que les Serbes veulent
tuer. Bien sir, il était déja trés respecté dans la communauté parce que c’est
un imam bénévole. Le vendredi soir, c’est lui qui dirige la priere dans la
mosquée de notre immeuble, une simple piéce en sous-sol derriere une porte
bleue, avec quelques tapis et coussins posé€s sur le béton gris. Moi, j’assiste
au préche de temps en temps, mais je n’y comprends pas grand-chose — je ne
parle pas I’arabe. Je me souviens, quand j’étais petit, mes parents m’ont fait
prendre quelques cours mais tout ¢a, c’est loin.
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Et puis, a la maison, on ne parle que frangais. Bon francais, comme ma
mere, ou mauvais francais, comme mon pere, mais uniquement francais.
L’arabe, peut-€étre qu’ils le parlent entre eux, mais pas avec nous. Ma mere
s’est mise a la cuisine francaise et elle triomphe aussi bien avec le gratin
dauphinois qu’avec le couscous.

L’Algérie, je ne connais pas, ou presque. Quand j’avais trois ou quatre
ans, on est allés a Bou Saada, le village d’ou ils sont originaires tous les deux,
en bordure du Sahara. Je ne me souviens pas de grand-chose, juste quelques
images : un parc pour enfants qui se monte, avec les portiques, mais pas
encore les balangoires ; et puis surtout les dunes, des collines de sable jusqu’a
I’infini. Depuis, rien. On n’en parle méme pas. Je ne sais pas pourquoi ils
sont partis et quand. Je sais qu’il y a eu une guerre avec la France, mais ma
famille, 1a-dedans, aucune idée. Est-ce que des gens se sont battus ? Est-ce
que des gens ont souffert ? La guerre, on n’en parle jamais.

Il y a quelques familles de harkis, les Algériens qui se sont battus du co6té
des Frangais, et on sait qu’il ne faut pas parler avec eux — les parents, mais
aussi les enfants. D’ailleurs, « harki », ¢a fait partie du catalogue d’insultes
qu’on se balance entre momes, quand il y a de la bagarre dans I’air.

Chez moi, d’habitude, regne le silence de mon pere. Si nous avons
quelque chose a lui demander, nous le demandons & ma mere pour qu’elle le
lui demande, et il lui dit oui ou non.

Ce n’est pas qu’il soit sévere, que nous ayons peur de lui... Moi, j’ai des
copains qui disent : « Oh, 1a, 1a, il faut que je rentre, sinon mon pére va me
dérouiller. » Mais mon pere ne dérouille personne, il n’engueule personne. Il
ne fait rien de spécial avec nous, ne nous prend pas a part pour des lecons de
morale du genre : « Mon fils, il faut que je te parle... » Il n’encourage
personne, il ne dit jamais que c’est bien, jamais que c’est mal. Il a I’air triste,
surtout. Son métier, c’est « agent d’entretien », et ca n’a pas 1’air de le rendre
trés heureux, méme si ¢a nous rapporte assez pour vivre. Maman a travaillé
au début, je crois, mais avec cinq enfants elle a da arréter.

A Dextérieur, surtout depuis qu’il est détenu en Bosnie, les gens me
disent que j’ai drolement de la chance d’avoir un pere comme ¢a.

Mon pere absent, son silence reste avec nous, en tout cas pour nous, les
petits.

« Qu’est-ce que tu crois, Anissa ?

— 11 était en Bosnie pour aider les enfants, c’est maman qui 1’a dit.

— Donc il va rentrer bient6t.
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