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À mon père, Le Gus
À maman
À tous les petits-enfants de Marie Gare





1
APPELEZ-MOI PATRON !
 
Paris, gare du Nord, un jour ordinaire…
L’été bat son plein. Une chaleur intense qui semble ne jamais devoir mollir engourdit les plus résistants, les quelques sacrifiés qui n’ont pas encore quitté Paris pour s’agglutiner sur les autoroutes ou dans les trains avant de satisfaire leur soif de grégarité sur les plages.
Je ne fais pas partie de la transhumance. Mon bureau est une fournaise malgré les fenêtres grandes ouvertes, et le combiné du téléphone, que je transfère sans cesse d’une oreille à l’autre, est insupportablement collant. Il est presque treize heures et Jean, un ami lyonnais de passage à Paris, s’impatiente : il a faim. Je le rassure : encore un ou deux détails à régler, des affaires de la nuit qui n’en finissent pas, un problème de garde à vue houleuse et à nous la fraîcheur du Terminus Nord…
Le téléphone me rattrape à la porte :
– Patron ?
– Évidemment, qui voulez-vous que ce soit ? soupiré-je, excédée. Que se passe-t-il encore ?
– Il y a le feu à la gare. Regardez par la fenêtre…
En effet. Sous le ciel blanc, vierge de tout nuage et de tout espoir d’une petite averse rafraîchissante, des échappées de fumée filtrent par les joints de la toiture de zinc du bâtiment d’en face. Il constitue la façade latérale de la gare, et seule la cour des départs le sépare de mon service que l’on appelle ici la « police des trains ». Cinquante mètres tout au plus. Les premières sirènes des pompiers et des véhicules de police me parviennent en même temps que des explosions sourdes qui projettent des flammèches vite retombées.
– Que s’est-il passé ?
– On ne sait pas encore mais ça peut être un court-circuit qui a enflammé une gaine de ventilation. Le feu s’est communiqué dans les combles, il devait couver depuis un bon moment.
– Je descends.
Mon ami m’interroge du regard. Doit-il m’attendre ici, dans mon bureau ? Je lis dans ses yeux qu’il meurt d’envie de m’accompagner. Je l’entraîne après m’être munie de l’outillage essentiel : un téléphone portable et un « mobile1 ».
– Viens avec moi, tu verras ce qu’est le boulot de flic. Toi qui rêves d’aventures et de frissons.
Comme tous les non-initiés, il est fasciné par la police et ses mystères. Ceux qu’il soupçonne ou ceux auxquels on le laisse croire. Nous déjeunerons plus tard, ou pas, c’est le métier qui veut cela. Nous devrons peut-être nous contenter d’un sandwich après le coup de feu… si je puis dire compte tenu des circonstances.
L’incendie est de taille. La toiture tout entière du bâtiment est en flammes, les pompiers ont pris possession des lieux et le quartier est bouclé par les effectifs de la Préfecture de police. Des curieux par dizaines sont massés contre les barrières installées en un tournemain, dans l’attente d’un scoop ou de l’effondrement du bâtiment. Les explosions et les morceaux de zinc calcinés et brûlants qui tombent du toit arrachent, à intervalles réguliers, des murmures excités à la foule. Des gens veulent entrer dans la gare pour prendre un train, les arrivants sont évacués par la gare banlieue, les convois prennent du retard, les taxis ne savent plus où déposer leurs clients, la fumée recouvre le quartier d’un voile noirâtre et âcre. C’est la pagaille.
Dans l’agitation générale, je rejoins les enquêteurs et un responsable de la SNCF en train d’exposer son hypothèse de l’incendie accidentel. Il montre le lieu de départ du feu sur un plan. Chaleur excessive, accumulation de poussières… ? L’enquête rondement entreprise en décidera. Nous ne pouvons qu’assister, impuissants, à la destruction des toits classés d’une partie de la gare évacuée en quasi-totalité.
Puis c’est la routine, chacun fait son boulot sans en faire tout un plat. Mon ami assiste, épaté, au déploiement de forces. Il ne fait aucun commentaire, ne pose pas de questions. Il regarde et écoute passionnément. Pourtant, il n’a pas oublié sa faim ni le déjeuner promis au Terminus Nord. Vers quatorze heures trente, je suis sur le point de céder aux exigences de son estomac – et du mien – et commence à m’organiser pour aller prendre un petit en-cas rapide quand une nouvelle agitation nous parvient. Un de mes officiers me rejoint, essoufflé, et désigne le toit de la gare où un groupe de pompiers joue aux acrobates funambules, se passant de main en main un objet que j’identifie aussitôt comme une valise.
– Ils l’ont trouvée là-haut, m’explique l’officier en montrant du doigt une construction en verrue sur le toit, pourvue d’une fenêtre grande ouverte.
– Comment cette valise est-elle arrivée là ? demandé-je, interloquée.
Il hausse les épaules avec un geste d’ignorance. Tandis que la valise descend, manipulée avec précaution, je l’envoie vérifier ce qui se trouve derrière la fenêtre et essayer de savoir pourquoi ce bagage s’est retrouvé en ce lieu plutôt insolite.
La valise arrive au sol et avant même de l’ouvrir nous comprenons, à l’odeur qu’elle dégage, que nous allons faire une épouvantable découverte. C’est un bagage bas de gamme, usagé, constellé de décalcomanies et d’autocollants. Deux hommes s’escriment dessus et, quand enfin ils viennent à bout des serrures, nous reculons tous, affolés par l’odeur qu’exacerbent les trente-cinq degrés ambiants. Le contenu est indéfinissable, de la chair putréfiée et putride autour d’os qui ont la forme d’un membre dont l’articulation brille dans le soleil. C’est plutôt petit et, si c’est humain, ce sont les restes d’un enfant. Les supputations vont bon train. Les pompiers s’en mêlent. Ils pensent comme nous que l’on est en présence d’un morceau de corps humain abandonné sur un toit en flammes. Par qui ? Pourquoi ? Aussitôt l’hypothèse de l’incendie criminel destiné à effacer le contenu macabre de la valise fait galoper les imaginations. Surtout que l’officier revient : la construction qui dépasse du toit abrite des toilettes, et ce local, réservé au personnel de la gare, est facilement accessible par n’importe quel individu à la recherche d’un coin tranquille pour y déposer un colis encombrant. Nous avons le SAMU sous la main, prêt à toute éventualité à cause de l’incendie, et nous décidons de soumettre notre trouvaille au médecin présent. Son diagnostic est formel : il s’agit bien de restes humains. À première vue, il pense qu’il s’agit d’un morceau de bassin et d’un membre inférieur d’un enfant d’environ huit ans. Nous sommes consternés. Mon ami Jean a perdu définitivement l’appétit et pris du recul, un peu pâle. Tandis que la valise et son invraisemblable contenu prennent le chemin de l’Institut médico-légal sous bonne escorte, que démarre une enquête criminelle néanmoins réservée au verdict final et incontournable des spécialistes de médecine légale, je lui propose un petit remontant au bar du coin, faute de mieux. Je distribue quelques consignes saluées de « d’accord, patron » ou de « OK, patron » voire de « ça roule, patron ».
Jean avale un cognac d’un trait, en souhaite un autre. Je me demande s’il ne va pas s’évanouir. Chiffonné, il me fixe longuement puis, tout à trac, profère :
– Pourquoi est-ce qu’ils t’appellent « patron » ?
J’attendais une réflexion sur l’incendie, la valise, des questions sur ce qui pourrait bien devenir une affaire, pas cette réaction saugrenue qui me fait néanmoins sourire :
– Comment veux-tu qu’ils m’appellent ? Commissaire, comme à la télé ?
En France, mais surtout à Paris, tous les flics appellent les commissaires « patron ». Je suis commissaire de police. Je suis un « patron ».
Il croit bon d’insister, lourdement me semble-t-il :
– Même les femmes ?
 
			


Je suis flic. Et, ce qui n’arrange rien, femme flic ! Et patron, puisque au moment où se déroule cette scène je dirige le service de sécurité des chemins de fer, une unité de quatre cents hommes et femmes de tout grade, en tenue et en civil.
Avant d’en arriver à ce point d’une carrière que d’aucuns qualifient de fulgurante – sous-entendu pour une femme ! – j’ai franchi bien des étapes, surmonté bien des obstacles après avoir défriché une terre où, a priori, les femmes n’avaient pas leur place.
Le 5 janvier 1970, juste après 1968 et son mai de tous les miracles, j’embrassais un métier d’homme et je jure qu’à aucun moment je ne l’avais prémédité. J’étais une des premières femmes à y être admise et, parmi toutes les raisons qui ont pu me pousser à faire ce métier, celle qui faisait de moi une pionnière en me jetant au visage un formidable défi – forcer la porte d’un monde jusqu’alors réservé aux hommes – me semble la plus évidente.
Ce métier, je ne l’ai pas choisi, il s’est imposé à moi. J’ai eu envie de le faire. Mais pas une envie comme une autre, en passant. Une envie importante qui ne m’a pas quittée, pas un instant, depuis tout ce temps et malgré les moments de découragement, les drames et les catastrophes qui font douter d’avoir fait le bon choix et craindre le pire pour son équilibre ou son avenir.
Pendant longtemps, j’ai cru que mon père, dit « Gus Denis », était pour quelque chose dans cette envie. Il était lui-même « dans la police » et on aurait pu penser que l’atavisme agissait. Mais il ne pouvait me transmettre un gène qu’il n’avait pas puisque, lui, c’est pour le sport qu’il y était entré. Pour être honnête, il voulait d’abord échapper au Service du travail obligatoire, à la fin de la Seconde Guerre mondiale et, avant tout, à une absence d’avenir dans sa condition de commis de ferme. Il avait rejoint, en 1945, les rangs de la Police nationale. Il a été judoka, professeur de self-défense à l’École nationale des sports pour la police, moniteur de tir, maître nageur, champion en tout genre mais flic point. Enfin, pas un flic tel que je le concevais et qui correspondait à ce qui me fascinait : l’enquête, l’investigation, la traque et la chasse. Un côté homme – ou femme – des cavernes, une réalité impalpable dont je n’avais pas alors la moindre idée puisque mes seules connaissances de ce métier ne m’avaient été transmises que par quelques polars lus en cachette.
En vingt années, je fus successivement inspecteur de police à Lyon, à la brigade des mineurs, puis à celle des stupéfiants et du proxénétisme ; chef de groupe à la 3e section territoriale, secteur de Vénissieux-Les Minguettes… un cadeau de départ avant mon entrée à Saint-Cyr au Mont-d’Or, le sanctuaire des sanctuaires, là où sont formés les commissaires de police après qu’ils ont réussi un concours difficile et sélectif. Devenue patron, je choisis de rester lyonnaise et fus mutée au commissariat de l’aéroport de Lyon-Satolas, un contre-emploi (pour moi qui ne jurais que par la police judiciaire) imposé par les circonstances : ma fille venait de naître et je n’avais pas le courage de m’expatrier en laissant le reste de la famille derrière moi, un mari doté d’un travail attachant, Fred, mon fils de neuf ans, encore moins cette petite Marie toute neuve. Or, la sortie de Saint-Cyr au Mont-d’Or est ainsi faite que les postes proposés aux jeunes commissaires ne correspondent pas forcément à leurs rêves, surtout s’ils se trouvent, comme ce fut mon cas, loin dans le classement final. Le rang de sortie est une des conditions de l’obtention d’un « bon poste » et il est le résultat de la compilation des notes obtenues au cours de la scolarité et des stages effectués dans les services actifs. J’eus la malchance de trouver sur mon chemin de stagiaire un chef de service particulièrement acharné à me « casser la baraque ». Expliquer ce comportement serait bien trop long et hasardeux, je ne suis pas psychiatre, mais une chose est sûre, il me haïssait. Il eut néanmoins un mérite : il ne le cacha jamais, contrairement à d’autres qui faisaient mine de trouver normale l’accession des femmes dans le saint des saints : le corps des commissaires de police… alors que cette seule pensée les révulsait, qu’ils n’attendaient que de les voir s’étaler lamentablement, prêts même à tendre la jambe sur leur passage pour que ça aille plus vite. En tout cas, entre les sournois et lui, je perdis beaucoup de places au classement final. Je faillis même, grâce à l’entrain qu’il mit à me faire reculer, me retrouver aux Renseignements généraux, direction dans laquelle il exerçait. Horreur suprême pour moi – à cause de lui, pas du service – mais surtout pour lui qui prétendait me fermer inexorablement les portes du monde du renseignement. Paradoxe qu’il n’avait sans doute pas mesuré…
La Police de l’air et des frontières2, dont les aéroports internationaux sont partie intégrante, n’avait pas très bonne presse encore, elle venait de se séparer des Renseignements généraux et avançait lentement vers la maturité. J’allais à l’aéroport de Lyon le cœur serré et avec la ferme intention de n’y rester que le temps de trouver un autre poste. Il ne me fallut que quelques semaines pour changer d’avis et oublier ce contre-choix qui avait failli me faire perdre le sommeil. Je restai six ans à l’aéroport de Lyon avant de « monter » à Paris pour prendre en main la sécurité dans les trains. Le voyage, le transport devinrent ma spécialité et je ne me posai pas alors la question de savoir pourquoi cette étrange et atypique destinée.
Mes soucis les plus urgents et les plus obsédants étaient de faire mon trou dans un métier d’homme, de m’y faire accepter et reconnaître comme patron tant par ceux que je devais commander que par ceux auxquels j’étais moi-même subordonnée. Et les embûches les plus importantes ne sont pas forcément où on croit les trouver. Je m’attendais à des difficultés de commandement, à des réticences, à des refus d’obéissance même, dans mes pires cauchemars. Le parcours ne fut pas un long fleuve tranquille, mais les principales sources de soucis me vinrent d’en haut, de quelques petits chefs outrés de devoir se mesurer à des femmes et qui entendaient tout faire pour nous empêcher de monter.
J’ai toujours pensé que les femmes qui réussissaient le mieux dans ce « métier d’hommes » étaient celles qui restaient dans leur peau de femmes. Qui ne se travestissaient pas, n’essayaient pas d’imiter les hommes pour s’en faire accepter. Et il faut avouer qu’il y a une tentation dans ce défi à relever, une velléité d’identification à un monde masculin qui n’ouvre pas grande la porte. À mes débuts dans la police, j’ai marché dans cette combine, comme mes consœurs qui fréquentaient les cafés, buvaient et jouaient aux cartes. Comme eux, nous portions des jeans, des baskets et des blousons de cuir, ce n’était pas très féminin mais quand même plus adapté aux lieux crados que nous fréquentions que les fanfreluches et les talons aiguilles.
 
			


Inspecteur à la brigade des stupéfiants de Lyon, un matin, par inadvertance, je mets une jupe plissée. Le printemps s’annonce, l’air est chargé de milliers de signes qui débrident les envies. Et je suis invitée à déjeuner, alors… Naturellement, vers quatre heures de l’après-midi, le patron du Caveau – un bar proche de la place Bellecour – se manifeste : il a vu des dealers chez lui. C’est une obsession pour cet homme, les dealers. À sa décharge, il faut dire qu’il a déjà écopé de deux fermetures administratives.
Sur instructions du poste de commandement, je pars avec un équipage de gardiens de la paix pour contrôler le bar, puisque les dealers, c’est ma partie justement. En descendant du fourgon, mes escarpins accrochent un bout de ferraille qui dépasse d’une des marches du véhicule, je m’étale sur le trottoir, aux pieds des consommateurs massés à la terrasse sous les premiers rayons de soleil, ravis du spectacle, hilares. La jupe au menton, je n’ai plus qu’à me relever, rouge de confusion, puis, drapée dans ma dignité en perdition, à faire un signe autoritaire aux gardiens, leur enjoignant de regagner le fourgon au prétexte que je me suis trompée de bar. C’est un autre bistrot qui fait les frais de mon accès subit de coquetterie. Le soir même, je raccroche dans la penderie ma jupe plissée soleil. Pour de bon.
 
			


Pour autant, on peut porter des pantalons sans sacrifier sa féminité. Comme les hommes, nous parlions l’argot du métier et racontions des histoires d’un goût parfois douteux. Je fumais aussi et, provocation ultime, de grosses Boyard maïs, des cigares et même la pipe… Dans le commissariat et dans la rue, et plus les regards désapprouvaient, plus je me sentais conquérante.
 
			


Lors de mon passage à la brigade des mineurs j’eus à traiter une affaire de « galère ». Délicate appellation pour exprimer qu’une jeune fille a eu des rapports sexuels avec plusieurs garçons ensemble, une fois ou plusieurs, selon les appétits de la demoiselle. Cette figure de style (choisie, semble-t-il, eu égard au nombre de participants accrochés à l’embarcation…) ne saurait être confondue avec le viol collectif, puisque, nuance importante, la « victime » est consentante, voire demanderesse. Dans cette affaire, la maman, divorcée et infirmière de nuit, avait déposé plainte pour le viol de sa fille, inexplicablement enceinte à quatorze ans. La mère, qui ne concevait aucune autre solution à ce problème, entendait faire une recherche en paternité afin de contraindre le fautif à réparation !
Quand je commence l’enquête, la mère est très remontée. Elle me donne un nom que sa fille, à bout de résistance, lui a lâché après un interrogatoire en règle. Celui de Bruno, un jeune homme de seize ans qui a bien du mal à ne pas rire des déclarations de la maman décidément plus innocente que sa fille. Il reconnaît les faits sans hésiter et me donne trois autres noms. Quand le juge des enfants me demande d’arrêter les auditions, j’ai une quinzaine de pères possibles pour un enfant dont je ne sais d’ailleurs pas s’il a vu le jour. La demoiselle invitait les jeunes gens chez elle par trois ou quatre à la fois pour prendre du bon temps, en l’absence de sa mère. L’adolescente trouvait cela passionnant, copiant des scènes qu’elle regardait en cachette dans des magazines spécialisés découverts dans une cave de l’immeuble. Gag insolite : malgré ses airs délibérément affranchis, la jeune fille gardait ses chaussettes, elle avait ainsi l’impression de sauvegarder un pan de sa pudeur en péril ! L’affaire est clôturée quelques semaines plus tard par une instruction du juge des enfants m’ordonnant d’admonester les jeunes gens, aucune poursuite, vu les circonstances, n’étant envisageable à leur encontre. Du reste, la mère, écœurée, a retiré sa plainte. J’admoneste donc, debout derrière mon bureau, les adolescents qu’escortent leurs parents également debout. Au total une trentaine de personnes entassées un peu partout, l’exiguïté des lieux rendant inimaginable une autre configuration. Au premier rang figurent les plus petits et, parmi eux, le tout premier des amants de la jeune fille. Je remarque que Bruno ne parvient pas, malgré le sérieux de la situation et la sévérité de mes propos, à contenir un sourire narquois. À la fin, agacée, je le fais rester quelques minutes après les autres, j’en rajoute une couche, le menaçant du pire s’il n’a pas compris que je ne plaisante pas. Il m’avoue qu’au contraire je lui ai fait très peur mais qu’il n’arrivait pas à se faire à mon cigare, un gros Davidoff verdâtre qui dégageait d’énormes nuages de fumée odorante…
Rassurée par l’efficacité de mon intervention, je troquai cependant les gros cigares contre des petits et renonçai à fumer la pipe.
 
			


Je pris le parti de ne plus tenter de ressembler aux hommes pour me faire accepter d’eux en épousant leurs défauts, mais en cultivant au contraire ma féminité et en exploitant les atouts dont la nature m’avait dotée. Ce qui, si l’on en n’abuse pas, ajouté aux autres qualités indispensables pour réussir, à la pugnacité, à la résistance aux tentatives de découragement osées sous les formes les plus ingénieuses et à l’habileté à éviter les peaux de banane déversées par régimes entiers sous vos pieds graciles, est un incontestable plus.
Cela dit, j’ai, par goût et malgré leurs entreprises peu glorieuses et parfois lâches, toujours préféré les activités des hommes et leur compagnie. C’est sans doute une loi de la nature et je suis convaincue que le fait d’être jolie et féminine, d’avoir du charme et de s’en servir n’est pas un handicap dans un métier de commandement où il faut certes faire preuve d’autorité mais aussi et surtout de compétence et de sérieux. Et point n’est besoin d’avoir la grosse tête, de se regarder tous les matins dans le miroir de la salle de bains en se disant : « Je suis un chef » pour en être un. L’autorité ne se décrète pas, elle se gagne, comme les galons, sur le bitume et de face. C’est du moins ce que je crois. Le patron, homme ou femme cela n’y change rien, doit être capable de faire lui-même ce qu’il exige des autres, s’il veut être reconnu comme tel. Sans qu’il ait à en faire l’étalage au quotidien, on doit savoir qu’il sait le faire. Il lui faut naturellement une quantité d’autres compétences, des connaissances, de l’imagination, de l’organisation et ce petit truc qui fait toute la différence : l’aptitude à décider et à entraîner les autres derrière lui. Aujourd’hui on ne peut plus dire d’une femme qu’elle n’a pas cette capacité. Quand j’ai commencé dans la carrière de commissaire, on le disait. J’avais la chance – mais en est-ce une vraiment ? – d’avoir débuté par la base, comme il est coutumier de désigner les corps d’exécution. Je connaissais les pièges, les astuces, tous les bons et mauvais plis de ce côté de la barrière. Passée de l’autre bord, je m’en suis souvenue, et au lieu de seulement m’en méfier j’ai pris le parti de m’en servir. On savait que je connaissais la « musique », mais je ne développais pour autant ni confiance excessive ni paranoïa. J’avais été exécutant, je devenais patron après avoir travaillé dur pour présenter des concours et les réussir. Ceux qui s’y sont frottés tout en faisant leur métier connaissent toute l’ivresse du triomphe en cas de réussite et toute la cuisante déception en cas d’échec. Après cet estimable exploit, tout doit se passer dans la simplicité. On peut trouver la chose naturelle, et pourtant…
 
			


Un inspecteur avec lequel j’ai travaillé à la sûreté de Lyon, lui dans un groupe, moi dans un autre, avec des croisements aléatoires sur des affaires ou au cours de permanences, passe ce fameux concours dont de nombreux velléitaires prétendent qu’ils l’auraient passé s’ils en avaient eu le temps mais qui, en réalité, reculent devant la somme de travail à fournir. Le soir et pendant les temps morts, après le boulot – et quel boulot : sans horaires, sans la possibilité d’organiser quoi que ce soit, ni loisirs, ni sorties –, entre la vaisselle, les courses, le ménage et les enfants quand on a le handicap (pardon, la joie !) d’être aussi mère de famille. Ce collègue lyonnais décide donc de passer le concours de commissaire et le réussit, ce qui est tout à son honneur. Jusqu’alors, comme tous les flics de France et de Navarre, nous nous tutoyions. Sauf que, en France, en dehors de cas particuliers, les flics ne se tutoient qu’à grade égal, ou au moins à corps égal. Les commissaires se tutoient entre eux, les officiers aussi, plus rares sont les passerelles entre les corps. Un an et demi plus tard, il revient effectuer un stage d’application à la sûreté de Lyon et, comme je suis alors chef de la brigade des stupéfiants, il échoit dans mon groupe. Le premier jour, stupeur, il nous demande, à mes coéquipiers et à moi-même, de le vouvoyer. Il est devenu patron, on ne mélange pas les torchons et les serviettes et, comme il espère retrouver un poste à Lyon à sa sortie d’école, autant nous habituer tout de suite. Nous nous inclinons mais je ne peux m’empêcher de le mépriser pour ce mauvais geste qui n’est, en définitive, qu’un manque de confiance en lui ou une fatuité bien malvenue. Son stage ne lui laissera pas un souvenir impérissable, car, petite vengeance bien naturelle, nous prenons un malin plaisir à le « trimbaler » et à lui monter des « chantiers ». Nous le laissons ainsi planquer sur un trafic bidon une nuit entière – en plein hiver et il faisait froid dans la 4 L ! – sans rien lui révéler d’important et en l’appelant monsieur à tout bout de champ. Il n’est pas très fin, mais je crois qu’il a compris. Quelques mois plus tard, je réussis à mon tour le concours de commissaire, je passe un an à l’école de Saint-Cyr au Mont-d’Or, me retrouve en stage pratique à Lyon, et, le hasard décidément veille, dans son commissariat. Très chaleureux, il m’accueille en me… tutoyant. Un peu gêné quand même par ce qui s’est passé l’année précédente, mais, m’explique-t-il, avec les subalternes, il faut faire attention. Si on les laisse vous taper sur le ventre, on est fichu… Je le rassure, personne ne me tapera sur le ventre. Cependant, comme je ne change pas d’avis ni d’amis toutes les cinq minutes, je lui annonce que je continuerai à le vouvoyer et je lui demande d’en faire autant.
 
			


Devenue commissaire, principal puis divisionnaire, j’ai retrouvé dans mes différents services des garçons qui avaient été inspecteurs quand je l’étais aussi et avec lesquels j’ai entretenu les mêmes rapports qu’à nos débuts communs, sans que cela ait nui à mon autorité ni affaibli le niveau du respect dont ils m’honoraient. Un seul pourtant avait choisi une voie plus tordue. Il me tutoyait en privé et me vouvoyait devant les autres… Les hommes sont parfois compliqués.
C’est cependant un monde dur, aux relations viriles, sans concession, un monde où l’on est peut-être plus souvent célibataire ou divorcé que dans le reste de la population. Lasse de ne pouvoir répondre aux questions rituelles du style : « Comment faites-vous pour concilier votre vie professionnelle et votre vie privée ? » ou bien : « Et vos enfants, que disent-ils du métier de leur mère ? » ou encore : « Votre mari s’accommode-t-il de vos horaires imprévisibles, de vos absences répétées ? », autrement que par des banalités, j’ai pris l’habitude de provoquer mes interlocuteurs en leur affirmant que, par les temps qui courent, on trouve plus facilement un mec qu’un métier. Je veux dire un métier comme celui-ci, dont je me demande parfois par quel mystère j’admets sa tyrannie. Par quelle forme secrète de masochisme je supporte ce qu’un mari ou un amant ne sauraient me faire accepter. Question de passion sans doute. Et puis, au fait, pourquoi ce métier, justement ?
 
			


Gare du Nord, un autre jour ordinaire…
Il est cinq heures trente en ce matin d’hiver au froid hargneux qui fige les visages et fait pleurer les yeux. Un froid à ne pas mettre un flic dehors. Pourtant j’y suis, dehors, et j’ai beau serrer les fesses, l’air glacé transperce mon blouson, et mes pieds, recroquevillés d’instinct dans mes boots trop légères, me font mal.
Je pénètre dans la gare du Nord par un passage interdit au public qui évite le long détour par la gare et conduit au bout du quai 0, là où commence l’enchevêtrement subtil des rails. L’allée couverte est jonchée de détritus et sent fort l’urine, mais la température hostile l’a vidée de la demi-douzaine de clochards qui squattent habituellement cette enclave sinistre où ils boivent jusqu’à la bagarre, parfois jusqu’au coma.
Je réprime une nausée en donnant un coup de pied dans une boîte de bière vide. Le son se répercute sur les murs humides et la pensée de mon appartement tout petit et tout chaud m’envahit. J’habite à côté, derrière l’église Saint-Vincent-de-Paul, au bord d’une petite place au charme provincial qui contraste avec l’environnement glauque et agité de la gare du Nord. Je viens au service à pied, en voisine, mais toujours armée car les mauvaises rencontres sont fréquentes dans le quartier, surtout la nuit. Le voisinage de l’hôpital Lariboisière n’arrange pas les choses et de nombreux toxicomanes pratiquent une manche très « autoritaire », avec un couteau, un rasoir, une seringue ou un chien qu’ils ont dressé à attaquer les donateurs récalcitrants. En outre, les prostitués des deux sexes attirent une clientèle foisonnante qui ne fait pas toujours bien la différence avec une jeune femme seule dans la nuit. Il arrive que je doive exhiber ma carte professionnelle pour faire reculer les plus entreprenants.
J’ai mal à la tête et un coup de fatigue m’assaille. Ce doit être le froid ou le manque de sommeil. Ou bien les sandwichs avalés sur le coup de minuit à la Brasserie des Flandres, après les derniers préparatifs de l’opération de ce matin. J’ai mal à l’estomac de plus en plus souvent et, bien que j’aie arrêté de fumer depuis des années, je me suis laissé tenter par un ou deux petits cigares Davidoff, ce qui n’a rien arrangé. Le secteur est encore peu animé, la gare halète doucement dans la lumière glauque de sa verrière classée. Quelques fantômes livides se pressent vers l’entrée du métro et de la zone banlieue.
Dans le poste de police du quai O, où est logée la brigade des chemins de fer, une des branches spécialisées du service central de la Police de l’air et des frontières, les hommes présents se lèvent, lancent à mon arrivée un « bonjour patron » machinal tandis que quelques gardiens de la paix de la Préfecture de police me saluent. Je sens glisser sur moi quelques regards qui cherchent à évaluer mon humeur. Je suis un peu longue à la détente en début de journée et je n’arrive pas toujours à faire avec.
Les hommes se détendent : ce matin sera calme, je ne suis pas belliqueuse, plutôt engourdie. J’enlève mon blouson, jette un coup d’œil sur les messages de la nuit et sur un Parisien qui traîne sur un bureau. Je bâille plusieurs fois, j’éternue en chassant de la main un épais nuage de fumée que dégage près de moi un fumeur accro à la pipe. ...
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