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Pour Justine et Anaïs, mieux que des sœurs.



Si je vous dis Sagan, vous pensez sans doute
Saint-Tropez, voitures de course, alcool, drogue,
fêtes… et une romancière qui raconte la bourgeoi-
sie aisée, les héros sans problèmes autres que leurs
affaires de cœur. Ou alors vous voyez une dame
blonde élégante mais à l’air un peu triste, dont les
romans mélancoliques ne respirent pas l’énergie.
Dans les deux cas, vous vous demandez forcément
si Sagan est bien placée pour vous donner des
conseils. Vous avez raison : que Sagan puisse nous
guider dans la vie ne va pas de soi.

À dix-sept ans, j’ai moi-même manqué ma pre-
mière rencontre avec cet auteur formidable : j’ai lu
Bonjour tristesse, et je n’ai pas aimé le roman de
cette fille de mon âge déjà un peu désabusée. J’étais
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Comme dans un roman de Sagan

en fait trop jeune et trop entière pour rencontrer
cette romancière à la fois sérieuse et légère.

Et puis un jour, la petite phrase d’une amie :
« C’est drôle comme du Sagan. » Je décidai de sur-
monter mes préjugés et attrapai l’un de ses romans
sur un rayon de librairie. Depuis, Sagan ne m’a
plus quittée. Je découvris ce jour-là une œuvre
amusante, oui, mais aussi originale et profonde. Je
lus tout, romans, pièces de théâtre, essais, entre-
tiens… J’avais senti que dans cet univers-là, au-
delà des préjugés entourant le nom de l’auteur, il
y en avait pour tout le monde : de la jeune fille
vivant ses premiers émois à la femme vieillissante
qui rencontrait l’amour, en passant par le jeune
homme entretenu et l’homme malade se préparant
à mourir. Toute une galerie de personnages diffé-
rents les uns des autres et souvent de moi, mais à
chacun d’eux je pouvais m’identifier à un moment
donné. Les romans de Sagan, c’était ma vie.

Se lever chaque matin, c’est se demander, même
sans se le formuler, comment vivre. Et surtout :
comment bien vivre ? Autrement dit, que faire
pour pouvoir se dire, quand la grande faucheuse se
présentera : bon, c’était bien, pas de regret ? Il faut
du courage pour regarder cette question en face.
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Comme dans un roman de Sagan

Les romans de Sagan sont pour moi des guides
quotidiens : les lire, c’est trouver ce courage et for-
muler des réponses. Son œuvre « fort gai et fort
désespéré » (Des bleus à l’âme), à l’image de ses per-
sonnages, a réponse à tout et me tire tour à tour
de la morosité et de l’incertitude – ou m’aide à
m’y installer avec sérénité. Sagan c’est l’insou-
ciance, l’humour et la joie, même dans le sérieux.

Il serait trop dommage de garder cela pour moi.
Dans ce petit livre j’ai voulu partager ces sourires
et ces rires, ceux de son œuvre et ceux qu’elle
suscite en moi, et j’espère en vous aussi, cher
lecteur. Grâce à eux nous pouvons mieux goûter
les douceurs de l’existence, comme appréhender
avec plus de souffle les moments difficiles. L’œuvre
de Sagan nous propose de nous situer à la bonne
distance des êtres, des choses et des événements
pour mieux les vivre. La vie serait plus légère si on
la prenait comme dans un roman de Sagan !



Chapitre 1
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L’AVIS DE SAGAN : « C’est cela, le bonheur ; on
n’a pas besoin de nourriture, pas besoin de sommeil.
On reste éveillé toute la nuit comme les oiseaux.
C’est un état de fait, qui existe. » (Je ne renie rien)

* *
*

Comment être heureux ? Voici une question que
vous vous posez, plus ou moins consciemment,
régulièrement. Vous vous êtes interrogé à tous les
âges, que vous soyez puissant ou misérable, car vous
savez ou vous sentez que le bonheur n’est pas un
objet quantifiable qui dépend de facteurs matériels
objectifs. Savoir si c’est un état qu’on goûte ou
un sentiment que l’on construit, s’il est le produit
des avantages que la vie vous a distribués à la
naissance ou un état à acquérir, un jour, quels que
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Comme dans un roman de Sagan

soient vos avantages de départ, voilà ce qu’il
convient d’établir.

Sagan, la romancière de la gaieté et du plaisir,
est tout indiquée pour vous aider à aborder ces
questions. Vous objecterez que le titre de son pre-
mier roman, Bonjour tristesse, est plutôt de mauvais
augure, malgré une héroïne, Cécile, qui annonce
au début : « Cet été-là, j’avais dix-sept ans et j’étais
parfaitement heureuse. »

Pour trouver comment être heureux, n’emboîtez
donc pas le pas à la jeune Cécile, mais à Dorothy,
l’héroïne du Garde du cœur. Quittez la France,
cette mère des armes et des lois, pour une contrée
exotique, au sens propre et aussi figuré, et installez-
vous sous les palmiers et dans la jungle cinémato-
graphique de Hollywood avec cette femme de
« quarante-cinq ans, les traits légèrement tapés, car
rien de [s]a vie ne l’a sérieusement empêché ». Pour
être heureux, commencez d’abord, comme Doro-
thy, non à le vouloir, mais à aimer la vie : quel que
soit votre âge, pour être heureux, c’est un bon
début.
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Pour être heureux

Menez une vie équilibrée

Vous êtes peut-être un accro du boulot, ou bien
vous êtes entièrement dévoué à votre vie sentimen-
tale. Ou encore, votre vie tout entière tourne
autour de vos enfants. En tout cas, vous faites
fausse route vers le bonheur : pour vivre heureux,
vivez d’abord équilibré. Dorothy jouit d’une vie
professionnelle à la fois stable et sympathique : elle
écrit des scénarios pour des films historiques. Elle
appelle cela un « métier stupide » qui consiste en
la « confection d’âneries en couleur » – c’est dire
qu’elle n’en tire pas de fierté particulière. Un tra-
vail qui vous permette de gagner votre vie correcte-
ment, mais qui ne vous cause ni anxiété ni
quelconque émotion, cela peut être un premier élé-
ment pour une vie heureuse.

Les enfants ne font pas le bonheur, bien sûr,
mais ils peuvent participer d’un certain équilibre,
surtout quand ils ont grandi. Dorothy a une fille
qu’elle adore, mais qui « vit à Paris, heureusement
mariée, avec une foule de petits marmots » dont
Dorothy s’occupe seulement l’été, c’est bien pra-
tique. Des enfants donc, mais pas trop, ni trop
présents.
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Pour compléter ce tableau, il vous faut un com-
pagnon ou une compagne. Divorcée, Dorothy vit
seule, mais s’apprête à prendre pour amant Paul
Brett, « fort bel homme […], élégant, agréable et
beau comme une image ». Cela ne la réjouit pour-
tant pas plus que ça : elle bâille d’avance à l’idée
de la nuit qui s’annonce avec Paul parce qu’elle
est fatiguée et préférerait rentrer se coucher. C’est
impossible pourtant : « Après huit jours de fleurs,
de coups de téléphone, de sous-entendus et de sor-
ties en commun, une femme de mon âge se doit
de céder. » Vous, vous auriez peut-être « cédé » tout
de suite, ou, au contraire, vous feriez attendre votre
soupirant plus longtemps : peu importe, l’idée est
que la vie amoureuse, de même que la vie familiale,
est organisée selon des conventions, et qu’il est
souvent plus simple de les suivre, en tout cas c’est
l’avis de Dorothy, à qui cela réussit. Pour être heu-
reux, il n’est pas mauvais de respecter certaines
règles de la vie en société.

À ce propos une chose : ayez une vie sociale ! Et
si vous vivez seul, ne le restez pas trop souvent !
Suivez l’exemple de Dorothy qui ne manque pas
de se rendre à toutes les soirées auxquelles elle est
conviée.
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Pour être heureux

Si ces divers éléments de bonheur sont, au
moins en partie, à votre portée, n’allez pas, pour
autant, vous voiler la face : pour être heureux, la
chance joue. Dorothy dispose d’une « bonne
santé » et d’un « équilibre moral » qui la rendent
apte à faire face aux épreuves et aux choses de la
vie. Mais il ne suffit pas de posséder ces avantages,
encore faut-il en faire usage, ce que fait Dorothy
qui a en eux une « confiance illimitée » : se faire
confiance à soi-même pour être bien dans la vie,
c’est essentiel pour être heureux.

Ayez (au moins) un véritable ami

Compagnon, enfants, travail, santé… vous
sentez qu’il manque quelque chose à ce tableau.
C’est l’amitié, cette affection qui n’est ni amou-
reuse ni familiale. N’avez-vous jamais rêvé d’avoir
un véritable ami, comme Montaigne, La Boétie,
avec lequel vous puissiez complètement déposer les
armes, sans crainte ni réserve ?

Pour Dorothy, l’ami est même un chevalier ser-
vant. Une nuit, en rentrant d’une soirée avec Paul,
ils manquent d’écraser un jeune homme, Lewis.
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Après l’accident, celui-ci s’installe chez Dorothy
qui le soigne. Or c’est un « très beau jeune
homme » et tout le monde se met à penser qu’il est
son amant. Pourtant, entre eux, aucune ambiguïté.
Dorothy explique à Paul : « Il ne me plaît pas, pas
comme ça. »

Un ami, c’est quelqu’un que vous ne cherchez
pas à séduire, dont vous ne craignez ni l’opinion
ni le jugement. Un soir où Dorothy a du chagrin,
elle se met à pleurer et Lewis la console. Évidem-
ment, après les sanglots, elle n’est pas jolie à regar-
der, mais avec Lewis, cela ne la gêne « pas du
tout ». Une autre fois, elle a une « crise de foie » et
Lewis la soigne avec dévouement, « nanti de com-
presses, de cuvettes et de camomille » alors qu’elle
se trouve « hideuse » et qu’elle a, pour cette raison,
refusé de voir son amant (c’est d’ailleurs à ce
moment-là que Paul cesse d’être jaloux de Lewis).

Comme elle, trouvez un ami devant lequel vous
puissiez paraître sans fards et malade : c’est le début
du bonheur.
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Goûtez les petits plaisirs de la vie

Pour être heureux, prenez le goût du bonheur !
Tautologie, sottise, pensez-vous. Peut-être, mais
aussi sagesse pratique. Si Dorothy s’amuse énormé-
ment dans les fêtes hollywoodiennes où le cham-
pagne et les paillettes coulent à flots, elle goûte
également les joies simples : elle « adore [se] dégui-
ser […] en jardinière », non pour jardiner, mais
pour s’installer sur sa terrasse, « devant un grand
whisky, un livre à la main ».

Autre exemple : avez-vous déjà « nettoyé un
dimanche matin une Rolls 25, installée comme
une statue dans un jardin délabré » ? Si la réponse
est non, selon Dorothy vous « ignor[ez] une des
grandes joies de la vie ». Bon, vous n’avez peut-être
pas de vieille Rolls ni de jardin, mais cela ne devrait
pas vous empêcher de retrouver « des plaisirs
d’enfants », ceux qui sont « les plus forcenés, les
plus gratuits, les plus profonds ». De bons indica-
teurs de bonheur.

Une fois la voiture propre, Dorothy et son parte-
naire en lavage sont « follement heureux ». Pourquoi
donc, puisque c’est un travail inutile ? Ils ne se servi-
ront jamais de cette voiture qui ne fonctionne plus.
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Justement ! Ils sont heureux de ce travail précisé-
ment parce qu’il est gratuit. Le bonheur passe par
des moments qui valent pour eux-mêmes, pas pour
leur résultat. Si vous voulez, le bonheur, c’est un
geste, pas son accomplissement. Plus concrètement :
Sagan propose ici de passer du temps dehors à profi-
ter d’un jardin (et ce n’est ni Candide ni Voltaire qui
la contrediront), ou de s’absorber dans un travail
manuel. Ce serait un premier pas vers le bonheur.

Cultivez l’ouverture d’esprit

Ne cultivez pas seulement votre jardin. Vous avez
une tendance à la réserve, à la timidité, à la méfiance,
et vous vous sentez bien loin de notre héroïne,
ouverte et sociable ? Eh bien, peut-être ne prenez-
vous pas les choses par le bon bout. Et si l’important
ce n’était pas d’être extraverti et sociable, mais sim-
plement ouvert à la possibilité d’une rencontre…

Si, comme Dorothy, une nuit en rentrant d’une
soirée, vous manquez de renverser « un fou »
(Lewis), surgi sur la route et qui vous a fait freiner
« à mort », une fois que vous aurez vérifié que ni
vous ni votre compagnon n’êtes blessés, précipitez-
vous, au mépris de tout danger, pour porter
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secours à la cause de votre accident. Qu’il vous soit
ensuite tout naturel de recueillir le blessé, un jeune
homme étrange dont vous ne savez rien, si ce n’est
qu’il était « bourré de LSD quand il s’est jeté sous
[votre] voiture ». Ensuite, vous « l’hébergez chez
vous, vous l’installez dans votre chambre d’amis et
vous lui montez ses repas ».

Faites-le comme si cela était tout naturel, de
manière « charitable, provisoire et sans arrière-
pensée ». Aux yeux du monde, c’est « une extrava-
gance » pour une femme d’ouvrir ainsi sa porte à
un inconnu. Soit on vous prendra pour une folle,
soit on imaginera que vous avez des vues sur votre
jeune hôte. Pourtant, Lewis ne s’y trompe pas. Il sait
que Dorothy n’est pas folle et qu’elle ne désire pas
non plus faire de lui son gigolo, et il le lui dit : « Vous
êtes bonne. » Il explique alors que, si les gens ne sont
pas heureux, c’est parce qu’ils « ne sont pas bons du
tout, en général ». Le résultat, c’est qu’ils « ne
peuvent même pas être bons avec eux-mêmes », ni
heureux, forcément. Préférez au contraire l’ouver-
ture aux autres et l’indulgence envers eux et vous-
même.
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Évitez la rancune

Être ouvert aux autres, c’est plus facile à dire
qu’à faire. En quête de bonté, vous aurez peut-être
du mal à abandonner tel ou tel grief contre un
certain membre de votre entourage, ou une figure
de votre passé. Vous avez forcément vécu des rup-
tures douloureuses, voire certaines histoires dont
vous n’êtes pas fier. Et pourtant, l’idéal serait de ne
pas gâcher d’énergie à s’énerver inutilement. Ah, si
l’on pouvait aimer nos proches quand ils sont
vivants, apprécier la présence de ceux qui tra-
versent nos vies, et puis après rester amis, ou du
moins préserver une relation courtoise, quand nos
chemins se séparent…

C’est l’attitude de Dorothy qui a beaucoup
aimé, qui aime beaucoup les hommes et ne peut
parler d’eux « sans une inflexion de tendresse, sans
un mouvement attendri et confus de la mémoire ».
Ainsi elle ne nourrit pas de rancune envers ses
anciens amants : « J’ai toujours gardé de l’affection,
de la tendresse pour les hommes avec qui j’ai
couché, bien ou mal. »

Elle a pourtant souffert et connu des « choses
inexorables ». Par exemple quand Franck, son
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second mari, l’a quittée pour une femme plus jeune :
elle s’est sentie « comme un animal malade » et a cru
« pendant plus d’un an » ne jamais s’en remettre.
Cet homme « n’avait rien d’exceptionnel », mais il
possédait en fait de grandes qualités : « il était si gai,
si tendre, si heureux ». Et c’est cela, finalement, qui
permet à Dorothy de ne garder de Franck que de
bons souvenirs.

Imitez-la donc, restez « en bons termes avec [vos]
anciens amants », et même, ne vous en tenez pas là :
transformez la manière dont Dorothy en use avec
cette catégorie en un principe général pour les
figures de votre mémoire, amants et autres, et faites
la paix avec votre passé. Car la rancune et la culpabi-
lité ne sont pas des sentiments qui s’accordent au
bonheur.

Ne vous embarrassez pas trop de morale

Vous allez objecter que cette position de bonté
suppose que vous mettiez parfois de côté des prin-
cipes moraux trop rigides. Pour faire la paix avec
certains de ceux que vous avez côtoyés, vous devrez
fermer les yeux sur leurs outrages à la morale et à
la loi.
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Dorothy est confrontée à cela quand elle s’aper-
çoit que son charmant jeune ami, Lewis, est un
dangereux meurtrier. En effet, depuis qu’il vit chez
elle, certaines personnes de son entourage qui lui
ont fait du mal meurent brusquement et violem-
ment : son second mari se suicide, le producteur
véreux avec lequel elle travaillait est assassiné, une
actrice qui s’est montrée grossière envers elle a un
accident de voiture… Non seulement Lewis est un
assassin, mais en outre il n’a « aucun sens moral ».
Va-t-elle le dénoncer à la police ? Le mettre
dehors ? Mais non ! Elle se contente d’exiger de lui
qu’il arrête le LSD, qui le pousse à la violence, et
qu’il cesse de commettre des meurtres, parce que
« ça ne se fait pas ».

Elle n’a « rien, au demeurant, contre les
drogues : simplement l’alcool [lui] suffit et le reste
[lui] fait peur ». Pas de morale ici, et Dorothy
s’insurge même contre ceux qui voudraient nous
forcer à être de leur avis : il lui déplaît que les
toxicomanes veuillent transformer leurs « goûts en
une philosophie presque toujours méprisante […]
envers ceux qui ne les partagent pas ». En d’autres
termes, droguez-vous si cela vous chante, mais
n’essayez pas de faire passer cela pour un art de
vivre moralement supérieur.
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Dorothy nous révèle ici un autre aspect essentiel
de la vie heureuse : une certaine liberté. Pour être
heureux, il faut être relativement indifférent au
bruit du monde. Quand Paul explique à Dorothy
que le monde trouve que la présence de Lewis chez
elle constitue une « extravagance », elle ne se
montre pas choquée, mais incrédule. Et quand elle
essaie d’utiliser cet argument pour faire partir
Lewis, celui-ci lui demande tranquillement :
« Vous donnez des explications de votre vie à tout
le monde ? »

Bref : pour être heureux, vivez, sinon caché, du
moins, autant que possible, libre des préjugés de
votre époque, et ne tentez pas d’imposer les vôtres !

Un peu d’insouciance

Comment être heureux ? Finalement, il s’agit de
vous glisser avec souplesse dans les circonstances de
votre vie telle qu’elle est plutôt que de vous battre
contre elles. Ne vous posez pas trop de questions.
Quand Lewis demande à Dorothy si elle s’ennuie
« beaucoup » dans sa vie, elle ne sait pas quoi
répondre : « Sait-on jamais si l’on s’ennuie beau-
coup ou un peu, ou inconsciemment, dans ce
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bizarre fatras qu’est l’existence ? » Le bonheur
s’accommode mal d’introspection ou de l’analyse
sans fin de votre passé.

Comme Dorothy, jouissez de chaque instant :
« La fraîcheur des draps ou leur moiteur, l’épaule
de mon amant près de moi ou ma solitude, l’océan
bleu et gris, la route américaine, lisse, glissante
jusqu’aux studios… » Trouvez que « la vie [est] un
merveilleux cadeau » et « une chose charmante »
– et elle le sera. Pour être heureux aujourd’hui,
adoptez la devise de Dorothy : « On verrait bien. »
C’est une formule de détente qui empêche la cris-
pation et laisse ouvertes les possibilités de la vie.
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