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Les anges assassinés...
 



1.
Dimanche, au crépuscule...
 
Un bonnet noir enfoncé jusqu’aux sourcils malgré la douceur de l’air, le voyageur s’est assis au fond du bus. Le chauffeur, qui craint les dimanches soir, est rassuré : celui-là ne fera pas de grabuge. D’ailleurs, il semble assoupi, le menton sur la poitrine. Pas un regard, à l’entrée de Saint-Genis, pour le centre médico-pédagogique des Sources, caché derrière son mur de pierres blondes, ni pour la métropole lyonnaise que l’on aperçoit au loin avec, en plein milieu du quartier de la Part-Dieu, sa tour dressée comme un phallus rutilant de lumière.
S’il l’avait bien observé, le chauffeur aurait remarqué que son unique passager n’a aucun bagage, juste un paquet emballé dans du papier marron, qu’il tient serré contre son ventre.
Saint-Genis. Terminus.
Place du Marché. Le voyageur descend et s’arrête sur le trottoir, indécis. Le chauffeur ne lui jette qu’un regard distant : il a autre chose à faire et, avec un peu de chance, il verra le deuxième film du dimanche soir.
L’inconnu a repéré un plan de la commune. Il s’y dirige d’un pas qui tangue un peu. Cette démarche en crabe est gênante, à la limite de lui faire perdre l’équilibre. Le panneau est faiblement éclairé et, à part la flèche qui indique « vous êtes ici », les noms de rues, alignés en bas de la pancarte, sont quasiment illisibles. Pour trouver la rue des Mésanges, il faut chercher un quartier où les rues portent des noms d’oiseaux.
Allée du Rossignol, rue des Moineaux, place de l’Alouette, rue des Mésanges... Depuis la place du Marché, c’est un kilomètre de marche au moins.
L’étranger est fatigué mais décidé. Très conscient de ce qu’il doit faire.
Il entend la porte du bus se fermer dans un chuintement et le moteur ronfler. Quand le véhicule fait demi-tour, le chauffeur lui lance un coup d’œil indifférent et bientôt le piéton solitaire ne voit plus du bus que son cul vert orné d’un panneau publicitaire brouillé par les gaz d’échappement. Il a noté pourtant que le conducteur a remis sa casquette sur sa tête.
Est-ce que Marion porte un uniforme parfois ? Et les hommes qui lui obéissent ? Il creuse sa mémoire pour retrouver des souvenirs précis. Des images surgissent, des sensations. Tantôt douces-amères comme des traces de larmes séchées, l’écho lointain de sanglots étouffés. Tantôt âpres et brutales comme la sueur qui lui inonde soudain le dos.
Une brusque appréhension. Et si elle n’était pas là ? Vérifier. Trouver une cabine téléphonique en état de marche, lire les instructions : « Décrochez le combiné, introduisez la carte ». Quelle « carte » ?
Par bonheur, l’autre cabine, adossée à celle-ci, accepte les pièces de monnaie.
Tout est un effort, même respirer, mais les efforts lui importent peu. Ce n’est pas à cela qu’il pense tandis qu’il compose, de mémoire, un numéro de téléphone en fixant un point, très loin, très haut, dans le firmament.
Dans le ciel encore clair, une étoile s’est levée.

 
 2.
Marion arrêta de pianoter sur le clavier de son Macintosh et se rejeta en arrière avec une grimace. Son dos la faisait souffrir, une crampe insidieuse nouait les muscles de son mollet droit. Elle bâilla puis mesura en pensée le temps qu’elle devrait encore consacrer au travail réclamé par le juge Ferec. Plusieurs heures à évoquer dans les termes froids de la procédure pénale le meurtre sordide d’une fillette de dix ans, battue à mort et étranglée. Devant elle, éparpillées, les pièces du dossier et les images crues qui l’obligeaient, en cette fin de dimanche clair et doux, à s’isoler du monde. De son monde : Nina, sa fille adoptive pas encore définitivement adoptée. Elle l’entendait qui rabrouait Lisette, sa grand-mère au visage triste, dans la pièce voisine. Nina avait essayé de faire chanter une drôle de chanson à Lisette qui n’y était pas parvenue et geignait d’une voix éteinte, soulevant les protestations de la petite. Puis il y avait eu une conversation sourde, ponctuée d’onomatopées irritées de Nina. Agressives parfois. Pas une fois, depuis le début de l’après-midi, Marion ne l’avait entendue rire.
Par la fenêtre ouverte sur la rue, les bruits familiers du quartier pénétraient dans la chambre du premier étage aménagée en bureau. Marion y stockait aussi tout ce qui l’encombrait ailleurs. Quelques cartons réfractaires étaient empilés dans un coin depuis un an, dont elle aurait été bien en peine de dire ce qu’ils contenaient.
Dehors, les enfants éclaboussaient de leurs rires leurs derniers jours de liberté avant la rentrée des classes. Le commissaire Edwige Marion, que tous appelaient Marion tout court, se demanda combien d’enfants seraient absents ce jour-là. Comme la petite martyre dont les photos s’étalaient sous ses yeux.
Elle s’employa pendant une minute ou deux à chasser la nausée qui montait dans sa gorge et reprit la rédaction de son rapport. Elle inscrivit le titre du chapitre en lettres capitales :
TRANSPORT SUR LES LIEUX — CONSTATATIONS
« Le corps de la victime est allongé face contre terre, les jambes sont légèrement écartées, les pieds tournés vers l’extérieur. Ses vêtements sont mouillés, constellés de fragments végétaux divers.
La tête est recouverte d’un sac en plastique vert et blanc Prisunic... Les cheveux sont relevés et la nuque présente un sillon horizontal, profond et violacé... »

La sonnerie du téléphone retentit. Marion sursauta. Elle avait beau se raisonner, depuis la mort de Léo le téléphone était une source de stress incontrôlable.
Elle entendit sur le palier la cavalcade de Nina qui hurlait « Téléphone ! » de sa voix de sirène. Puis les pas de Lisette qui tentait de la calmer sur le ton plaintif qu’elle prenait chaque fois qu’elle était contrariée et n’osait pas le dire.
Marion se leva d’un bond et se précipita sur le palier. Une appréhension brusque, irraisonnée.
— Attends, Nina ! Ne décroche pas !
A l’entrée du salon, Nina s’arrêta pile et, la tête levée vers sa mère, croisa les bras sur son cache-cœur blanc souillé de quelques traînées grisâtres.
— Mais pourquoi ? s’irrita-t-elle tandis que le message de bienvenue se déclenchait.
— Je n’ai pas envie d’être dérangée.
— Mais c’est peut-être Mathilde ou Talon...
— Ils laisseront un message, on les rappellera.
Nina n’était pas contente et cela se voyait. Agée de neuf ans, elle était une enfant vive et spontanée, aussi prompte à la gaieté qu’à la colère.
La bande avait fini de se dérouler et déjà le « bip-bip » indiquant que le correspondant avait raccroché retentissait.
— Tu vois, fit Marion, mal à l’aise, c’est un emmerdeur ou un malpoli. Je déteste les gens qui raccrochent sans dire un mot.
Le visage de Lisette se crispa. Elle désapprouvait le langage direct de Marion :
— Je les comprends, dit-elle en pinçant les lèvres. Personnellement, je n’aime pas ces engins modernes.
Nina, ses gambettes brunies dénudées par un short effrangé, grimpa les marches à toute vitesse et se planta devant Marion.
— Tu vas travailler encore jusqu’à quelle heure ?
— Tard, ma puce, répondit Marion en l’attirant contre elle. Je dois rendre mon travail demain matin. Mais vous auriez pu aller faire un tour, pourquoi n’êtes-vous pas sorties ?
— « Elle » n’a pas voulu...
Nina désignait sa grand-mère, qui les avait rejointes sur le palier, d’un coup de menton hautain. Elle ajouta, en desserrant à peine les lèvres, les yeux sur ses sandales de toile bleue :
— Je m’ennuie...
— Regarde un peu la télévision...
— C’est nul, la télé... Si au moins, j’avais une console de jeux...
— Nina, intervint Marion, on en a déjà parlé...
Nina singea Marion :
— Oui, je sais, c’est trop cher, on verra ça à Noël... C’est nul ! toutes mes copines en ont.
— Nina, s’il te plaît, gronda Marion. Ça suffit... Dans trois jours, tu auras des devoirs à faire, tu t’ennuieras moins.
— Justement ! J’ai même pas encore mes fournitures scolaires...
— J’irai les acheter demain. C’est bien ce qu’on avait dit, non ? N’oublie pas de me donner la liste.
— Je pourrais pas venir avec toi ?
— Je ne crois pas que ce sera possible...
— Tu vas encore pas prendre ce que je veux, c’est toujours comme ça, j’en ai marre !
Nina était décidément belliqueuse. Mais Marion décelait un gros tourment derrière ses propos acides et son regard brillant. Un tourment qu’elle pouvait lire aussi chez Lisette, avec ses yeux voilés de gris et ses mains qui s’agitaient devant son ventre comme des oiseaux captifs. Depuis que Nina vivait avec Marion, la vieille dame se torturait au sujet de ses deux autres petits-enfants, Louis et Angèle, qui n’avaient pas la chance de leur cadette et préparaient leur rentrée scolaire à l’orphelinat de la police. Passé un certain âge, les orphelins ne trouvent plus preneurs et, sans doute, les deux aînés de Nina ne seraient-ils jamais adoptés. Lisette Lemaire, âgée et souvent souffrante, ne se consolait pas de ne pouvoir faire davantage pour eux.
De nouveau, la sonnerie du téléphone les cloua sur place. De nouveau, Nina s’élança. Marion la retint. Le bip-bip saccadé fit écho au message enregistré.
— Qui c’est ? s’inquiéta Nina qui avait remarqué l’air contrarié de sa mère.
— Je ne sais pas. Une erreur, sûrement.

 
 3.
L’inconnu entre lentement, avec prudence, dans la rue des Mésanges et la fatigue, d’un seul coup, se fait sentir. Le crabe tire de plus en plus fort, un coup à gauche, un coup à droite. Au point qu’on pourrait le croire ivre.
7, rue des Mésanges. La maison est à deux niveaux, c’est une construction récente et banale, anonyme. Une résidence de passage dans laquelle le locataire ne se sent pas assez chez lui pour mettre des fleurs aux fenêtres. Pas de lumière sur la façade côté rue. Marion est-elle sortie ? Que signifie le message du répondeur : « nous ne sommes pas là... » ? Qui se cache derrière ce « nous » ? Un homme ? Un mari ?
Le portail est ouvert et une Peugeot grise est garée dans la courte allée qui conduit à la porte d’entrée. Donc, à moins qu’elle ne soit sortie à pied, elle est là, derrière ces murs sans âme.
La rue est déserte. Par des fenêtres restées ouvertes, quelques bribes de musique s’échappent, le son d’une télé troue la nuit.
L’inconnu se glisse derrière la haie qui sépare le jardin de Marion de celui de ses voisins. Des gens y sont attablés et on sent les effluves d’un barbecue. Une femme bâille, évoque la semaine qui va commencer. Il y a de la langueur dans ce dimanche soir, un parfum de roses en train de faner.
Avec précaution, le visiteur s’approche de la Peugeot et s’appuie de tout son poids contre le véhicule. Une alarme stridente se déclenche qui le rejette derrière les thuyas. Quelques secondes de patience. La lumière jaillit d’une fenêtre du premier étage et une silhouette familière s’y découpe. Marion. Marion est chez elle.
Et tout à coup, tout se détraque, les images se brouillent, l’air s’alourdit de parfums mêlés. A côté de Marion, une silhouette fine et menue agite ses couettes blondes reflétées par l’écran de la vitre. Impossible de se tromper... Le messager comprime à deux mains son cœur qui cogne trop fort contre ses côtes.
C’était donc bien vrai. Le rêve n’a pas menti. Marion a pris l’enfant et l’enfant est là, derrière la vitre.

 
 4.
Au troisième assaut du téléphone, Marion faillit décrocher et hurler des injures. Mais, cette fois, juste après le bip, la voix du lieutenant Talon explosa dans la pièce. Elle prit le combiné et se manifesta, haletante.
— Ça va, patron ? fit la voix sereine de l’officier. Vous avez couru ? Vous êtes essoufflée, on dirait.
— Non, agacée seulement. J’ai eu des coups de fil sans correspondant.
— Sans blague ? J’espère que vous ne pensez pas...
— Si, j’y pense, figurez-vous !
La gorge serrée par l’évocation de ces mauvais souvenirs, Marion jeta un coup d’œil par la porte-fenêtre. Le calme de la rue des Mésanges, les mouvements sans surprise du voisinage ne la rassurèrent pas. Elle attribua son angoisse à l’immuable déprime du dimanche soir et fit un effort :
— Alors, Talon, quoi de neuf ?
— Le grand plat... Un week-end de permanence à périr d’ennui. Je n’ai eu qu’une alerte à la bombe au musée Saint-Pierre — bidon mais on a quand même évacué —, et un gros casse dans une fabrique de lunettes. Je me demande ce qu’ils vont faire de trois mille paires de...
— Bon, fit Marion. A part ça ?
— Je vous dérange peut-être, patron ?
Talon avait perçu comme de l’impatience dans la voix de son chef de service. L’irritation n’était pas loin. Et depuis quelque temps, cette attitude était de plus en plus fréquente chez elle.
— J’ai encore du travail.
— Le rapport Zoé Brenner ?
— Tout juste... A demain, Talon ?
— Oui... ah, patron... j’allais oublier.
Marion poussa un soupir résigné.
Imperturbable, Talon poursuivit :
— On a un témoin...
Marion marqua un silence poli. Elle entendait Nina qui se disputait de nouveau avec Lisette, elle pensait au danger qui rôdait encore, toujours, autour d’elle. A tout ce qui l’attendait dans sa vie de femme sans homme. Nina apparut à la porte, un doigt dans la bouche, boudeuse.
La voix inquiète de Talon :
— Patron ?
— Oui, oui... Un témoin de quoi ?
— Dans l’affaire du cimetière...
— Hein ?
— Bon d’accord, je vois. Vous vous rappelez pas les sacs poubelle avec les bouts de viande...
Marion observa un mutisme hostile jusqu’à la fin du rapport de Talon. Deux semaines auparavant, un inconnu avait semé le long du mur d’enceinte du cimetière de la Guillotière six sacs poubelle contenant les morceaux d’un corps de femme auquel il manquait la tête et qui n’avait pas encore été identifié. Ce soir, un témoin-surprise était apparu. Dans l’euphorie d’un dimanche trop chaud pour la saison, il s’était, après une dizaine de bières, imprudemment confié à un comparse de comptoir.
— Qu’est-ce que j’en fais ? demanda Talon après avoir vainement attendu une réponse.
— Ce que vous voulez, Talon, vous la faites cuire... Vous la mangez.
A l’autre bout, l’officier claqua de la langue. Un signe de grand désordre chez lui qui ne manifestait que de rares émotions. Il s’arma de patience :
— Je voulais dire : qu’est-ce que je fais du témoin ?
— Mais, Talon, qu’est-ce qui vous prend ?... Vous savez ce que vous avez à faire ! Vous posez des questions idiotes...
Talon pensait que Marion aurait voulu être là pour recueillir de probables aveux. Elle considérait le moment où le suspect craquait comme un des plus excitants d’une enquête. Il devenait alors « auteur » et bien souvent, par la grâce d’une petite phrase : « c’est bien moi qui ai assassiné mademoiselle Machin... », la formule « affaire contre X » disparaissait des procès-verbaux. X avait enfin un nom.
— Et ne me rappelez pas pour me dire ce qu’il a fait de la tête de cette malheureuse fille, conclut-elle.
Talon avait raccroché sur une série de bruits de bouche — dont il valait mieux ne pas tout comprendre — quand Marion s’aperçut que Nina, à deux mètres de là, la contemplait avec la fixité d’un juge. Elle se mordit les lèvres, pestant contre son emportement et ses mots trop crus. Elle allait en parler avec la petite, lui dire qu’elle regrettait.
Nina la devança :
— J’ai faim, dit-elle d’un ton rogue.
— Vous pouvez préparer quelque chose pour vous deux, madame Lemaire ?
Malgré les demandes répétées de la vieille dame, Marion n’arrivait pas à l’appeler « mammy ».
— Et vous, vous ne mangerez pas ? s’enquit Lisette, peu emballée par l’idée de se mettre aux fourneaux.
Marion fit la grimace :
— Grands dieux non ! J’ai encore le repas de midi sur l’estomac... Et je suis très, très en retard. Il y a du poulet froid dans le frigo... Vous pourriez faire cuire des pâtes...
Lisette acquiesça sans enthousiasme et Marion monta les premières marches, Nina sur ses talons. La fillette tira sur son chemisier de coton beige :
— Maman !
Marion fit volte-face, remuée comme chaque fois que Nina l’appelait « maman ».
— Oui, ma puce ?
Nina suppliait sa mère du regard.
— On pourra faire un jeu, après ?
Marion s’assit sur une marche et attira l’enfant près d’elle tandis qu’en bas, Lisette remuait des casseroles dans la cuisine.
— Je suis désolée, ma Nina. Je sais que ce n’est pas drôle pour toi. Je te promets qu’à l’avenir, j’éviterai d’apporter du travail à la maison.
— Tu dis toujours ça...
— Non, Nina, tu exagères, ça ne m’arrive pas souvent.
Nina se pencha pour chuchoter à l’oreille de sa mère :
— Elle m’embête, mammy...
— Tu es injuste, elle fait ce qu’elle peut...
Marion se surprit à chuchoter aussi.
— Tu sais, reprit Nina, il faut que je te dise quelque chose...
Lisette s’encadra dans la porte de la cuisine et, d’une drôle de voix, comme si elle avait surpris les derniers mots de sa petite fille, annonça qu’elle ne trouvait pas les pâtes. Elle avait sa tête des mauvais jours, décidément, et tandis que Marion farfouillait dans le placard à provisions, elle exprima le désir de rentrer chez elle tout de suite après le dîner. Et lorsque Marion lui proposa de la raccompagner, elle refusa : elle appellerait un taxi. D’habitude, Nina suppliait sa grand-mère d’accepter. Elle savait que Marion ne l’aurait jamais laissée seule la nuit dans la maison et elle en profitait pour lui demander un petit crochet par les rues chaudes du centre, histoire de lorgner les prostituées au travail. Curieuse attraction. Beaucoup de filles connaissaient « la » commissaire, ce qui ajoutait au piquant de la sortie. Parfois, Marion cédait à sa requête, parfois non.
Ce soir-là, Nina se tut et quand Marion, n’ayant pas trouvé de pâtes, eut mis entre les mains de Lisette un sachet de riz basmati, elle constata que Nina avait disparu.
La petite ne sursauta même pas lorsque Marion la découvrit dans son bureau, assise sur le vieux siège de dactylo, rivée aux photos du corps martyrisé de la petite Zoé Brenner. Elle avait sous les yeux le cliché le plus abominable, pris juste après que Marion avait retourné la fillette sur le dos et retiré le sac plastique qui lui couvrait la tête. Le tirage aux couleurs très contrastées mettait en évidence les yeux ouverts et blancs, les marques bleues presque noires sur les joues et le front, la bouche entrouverte sur des dents en désordre. Une grosse limace brune était plaquée contre la joue, près de se glisser entre les lèvres pâles.
Marion aurait voulu s’interposer, protéger Nina, effacer de sa mémoire les images de mort. Mais la petite avait vu et il était sans doute préférable de ne pas dramatiser. Du reste, Nina levait sur sa mère un regard serein, exactement comme si elle avait eu sous les yeux une collection de photos de famille.
Marion tendit la main vers elle :
— Après dîner, tu prendras ton bain, lui dit-elle en l’entourant de ses bras, ce ne sera pas du luxe... Et n’oublie pas de te laver les dents. Ensuite, j’irai te faire un câlin au lit. D’accord ?
Nina approuva en silence, plus bouleversée qu’elle ne le laissait paraître.

 
 5.
Le messager a mis longtemps à s’apaiser. Les voix se heurtaient dans son cerveau en déroute. Celle de l’enfant, et celles des policiers qui, par instant, la couvraient. Puis le bruit de talons des bottes et les aboiements excités des chiens.
Marion n’est pas sortie de la maison malgré le vacarme de l’alarme. Elle n’a fait que regarder par la fenêtre. Une bonne heure après, un taxi est arrivé et une vieille dame est montée dedans. Personne ne l’a accompagnée à la porte, elle habite peut-être là. Est-ce à cause d’elle que la voix de Marion dans le répondeur dit : « nous ne sommes pas là... » ? Mais non, bien sûr. « Nous », c’est Marion et l’enfant.
Assis sur ses talons derrière la haie, des fourmis dans les jambes, la tête lourde et menaçant de l’entraîner au sol, l’inconnu est fatigué. Tellement fatigué. Seule la pensée de l’enfant lui donne la force de se relever.

 
 6.
Il était 22 heures passées et Marion arrivait à la fin de son rapport au juge Ferec. Elle écrivit le titre de sa conclusion et s’interrompit.
Le souvenir de l’enfant allongée sur la table d’autopsie ne la quittait pas. Elle avait fait des cauchemars des nuits et des nuits durant. Elle n’avait pas accepté quelques évidences et s’était obstinée à démontrer que l’auteur des voies de fait suivies de mort était un agresseur d’enfant récidiviste. Ce soir, elle devait inscrire noir sur blanc que celui qui avait serré le cou de la fillette avec une corde à linge jusqu’à ce que mort s’ensuive n’était autre que la mère de celle-ci. Elle prit son élan et se mit à rédiger à toute vitesse, pour en finir avec l’horreur. Elle avait mal partout et ses yeux la brûlaient.
Alors qu’elle allait enfin pouvoir signer son compte-rendu, un bruit attira son attention. Elle suspendit son geste et tendit l’oreille. C’était faible et troublant, comme un feulement d’animal qui a peur ou qui a mal. Cela provenait de la chambre de Nina.
Marion s’arrêta dans l’encadrement de la porte. Nina était couchée sur le ventre, la tête tournée vers la fenêtre, sa veste de pyjama découvrant à moitié son dos de moineau, les jambes légèrement écartées sur les couvertures. Immobile.
Les images de la fillette dont Marion venait de décrire le martyre se superposèrent à celle de Nina endormie. Elle vit les vêtements souillés de sang et de boue, le sillon profond à la base du cou, le sac sur la tête, les pieds nus et les paumes de main tournées vers le ciel. Elle entendit le ruissellement de la pluie qui noyait les abords de la grande mare, elle capta l’odeur de la vase, celle de la terre et des feuilles putréfiées. Une terreur sans nom lui coupa le souffle et elle ouvrit la bouche pour trouver de l’air, hurler. Mais un soupir mouillé, un gémissement de chaton transi de chagrin s’échappèrent de l’oreiller blanc et rose. Un frémissement agita Nina. La vision de la petite morte s’effaça et le corps chaud de sa fille reprit sa place dans la chambre qui sentait le savon à la lavande et le cuir du cartable neuf offert par Lisette pour la rentrée. Un autre sanglot discret, un reniflement étouffé par la taie humide. Nina pleurait.
Sans bruit, Marion contourna le lit de sapin en slalomant entre les jouets et les livres éparpillés. Elle s’accroupit près de la tête de sa fille et doucement écarta les mèches blondes derrière lesquelles Nina cachait ses larmes. Elle prononça des mots sans suite, de ceux qui libèrent celui qui les dit plus qu’ils n’apaisent celui qui les reçoit. Marion croyait que Nina était malade, qu’elle était triste à cause de ce dimanche vide et de sa mère qui l’avait sacrifiée à une procédure. Elle pensait que Nina avait été choquée par les photos de la fillette morte et qu’elle avait fait un cauchemar. Elle dit que c’était sa faute et jura de ne jamais recommencer. Mais c’était peine perdue et les sanglots redoublèrent. Marion reprit son monologue, demanda pardon, voulut en savoir plus sur ce chagrin infini.
Le cri de Nina la tétanisa :
— Je veux maman, je veux ma maman...
Nina avait surgi dans la vie de Marion le jour où l’on enterrait ses parents. Cet événement avait projeté la jeune femme trente ans en arrière, devant un autre cercueil, immense et sombre, recouvert d’un drapeau bleu, blanc, rouge et entouré de messieurs en gris qui parlaient d’un héros et d’une orpheline.
Ce matin-là, dans un cimetière du Nord, Marion avait décidé d’adopter Nina. L’adopter ne voulait pas dire effacer le souvenir de ses parents, au contraire. Elle lui parlait d’eux souvent, surtout de son père qui avait servi sous ses ordres. La sérénité presque indifférente de Nina chaque fois qu’on évoquait les siens avait de quoi surprendre mais Marion s’en accommodait.
Ce soir, pour une raison inconnue, Nina venait de prendre la réalité en pleine figure. Elle qui avait décidé de son propre chef d’appeler Marion « maman » réclamait la sienne, au désespoir. Désemparée, Marion la laissa pleurer et se vider de son chagrin. Elle se contenta de s’allonger contre elle et la prit dans ses bras pour la bercer en espérant que la fillette sente la force de son amour. Peu à peu, Nina s’apaisa. Puis sa voix haut perchée encore troublée par les larmes résonna dans la pièce silencieuse :
— Je sais que ma maman est morte. Mais je m’en souviens pas bien. Pourquoi je me rappelle pas comment elle était, hein, Marion ?
Une boule s’installa dans la gorge de Marion qui s’efforça de dissimuler son angoisse :
— C’est normal, mon cœur, tu étais encore un bébé.
— Pourquoi elle est morte ?
C’était la première fois que Nina posait la question aussi précisément. Prise au dépourvu, Marion se demanda si c’était le bon moment pour raconter à Nina l’assassinat de ses parents.
— Tes parents ont eu un accident, biaisa-t-elle, et celui qui en est responsable est mort aussi.
Le silence retomba, léger comme le souffle de Marion dans les cheveux de la petite que la réponse parut satisfaire.
Elle renifla et prit la main de sa mère qu’elle serra avec force en la portant à son visage comme pour se protéger d’un danger :
— C’est toi ma maman, maintenant.
— Oui, Nina, c’est moi. Mais ta vraie maman, tu ne dois pas l’oublier.
— Je la verrai plus jamais, je le sais... Alors, pourquoi je dois pas l’oublier ?
— Il faut te souvenir d’elle. Elle t’aimait, elle vous aimait tous les trois, et ton papa aussi.
— Où ils sont maintenant ?
— Au cimetière, à Lille.
— Ah oui, je me rappelle ! Ils étaient dans les cercueils ?
— Oui, ma puce.
— Ils y sont toujours, alors ? On pourrait aller sur leur tombe ?
— Je t’y emmènerai.
— Avec Angèle et Louis ?
— Avec Angèle et Louis.
Nina se tut. Un spasme l’agita et elle déglutit bruyamment. Quelque chose la gênait encore.
— Je veux pas que mammy vienne avec nous. Elle est pas gentille.
— Pourquoi tu dis ça ? Elle t’a fait de la peine ?
— Elle dit que t’es pas ma vraie mère et que c’est pas normal que je t’appelle maman. Moi, j’ai répondu que c’est toi ma mère puisque l’autre, elle est morte. Mammy, elle comprend rien.
— Voyons, chérie, ne dis pas ça. Il faut que tu essaies de la comprendre, toi aussi. Ta maman, c’était sa fille et elle a du chagrin à cause de Louis et Angèle qui sont loin.
— Ils pourraient pas habiter avec nous ?
Marion ne dit pas non pour ne pas aggraver le désarroi de Nina. Elle ne dit pas oui pour autant. Deux adolescents en plus de Nina et de...
— Oh, Seigneur..., murmura-t-elle.
Décidément, ce soir, tout allait de travers. La situation lui échappait et il était urgent qu’elle ait une conversation sérieuse avec Lisette. Elle en était encore à chercher une réponse qui satisferait la petite sans lui promettre trop quand elle perçut le rythme apaisé et régulier de son souffle. Comme une pierre tombe au fond de l’eau, Nina avait sombré dans le sommeil.
La tête entre les mains, Marion hésitait entre se laisser aller à une crise de larmes, de préférence bien bruyante, de celles qui vous épongent le stress jusqu’à la dernière goutte, et prendre un somnifère pour oublier, quelques heures peut-être mais c’était toujours ça de gagné, les nuages qui s’accumulaient à l’horizon. Elle était revenue dans son bureau et contemplait fixement les photos de la petite Zoé. Une barre lui sciait le ventre en dessous de la taille. Doucement, elle massa ses abdominaux contractés en essayant de ne pas penser à la révolution qui se préparait là, sous ses doigts. Mais comment allait-elle faire ? Comment pourrait-elle continuer ainsi, avec Nina et un bébé ?
Etait-il possible d’élever des enfants en étant obsédée par les images de ceux dont, quotidiennement, elle relevait les corps torturés, massacrés, violentés ? Ce soir, elle savait avec certitude que le seul avenir qu’elle imaginerait pour eux, si elle restait chef du groupe criminel de la PJ, serait une sale rencontre avec un tueur d’enfant, un curé indigne ou un maître d’école pédophile. Ce n’était pas supportable. Elle avait aimé Nina au premier regard, elle l’avait voulue pour fille, entièrement, sans réticence ni doute. Etre une mère qui finirait par désespérer de l’humanité pour de bon revenait à lui offrir, à leur offrir, une vie sans rires et sans rêves. C’était une escroquerie.
Elle se redressa, frappée par l’évidence.
Marion avait copié son rapport sur une disquette pour l’imprimer le lendemain au bureau et éteint son ordinateur. Elle fouilla fébrilement dans sa sacoche de travail et en retira une liasse de papiers : une liste informatisée de postes vacants proposés par la Direction de l’Administration de la police aux commissaires de tous grades et de toutes origines. Elle parcourut rapidement les premières pages, refusant d’y prêter trop d’attention : la PJ, les polices urbaines, ce n’était plus pour elle. Pas plus que la police aux frontières ou les CRS... Trop de déplacements, trop physique. A l’avant-dernière page, juste avant la Direction de la Surveillance du Territoire et les services techniques, elle trouva ce qu’elle cherchait. Les Renseignements généraux.
Les RG. Parfait... Voyons un peu, marmonna-t-elle. Lyon... Non, c’est trop près. Il faut partir, trancher les liens, on ne plâtre pas une jambe gangrenée. Marseille ? Non. Bordeaux, Toulouse... Tiens, Versailles...
Elle se mit à rêvasser, tenta d’imaginer le château (qu’elle n’avait jamais vu qu’en photo), ses jardins et ses jets d’eau... Nina sur un cheval, le petit gambadant sous les gouttes d’eau en riant aux éclats. Elle se vit dans un appartement clair avec des moulures et des stucs, de grandes portes-fenêtres, une cheminée. Et elle, à plat ventre sur le tapis devant le feu, avec un livre. Pas un polar, surtout pas, plutôt un roman d’amour ou un roman historique. Un sourire flotta sur ses lèvres quand elle se vit dans un travail tranquille, sans mauvaises surprises. Tout, dans sa vie, serait prévu et organisé. Elle passerait des soirées calmes avec Nina, entre une réunion politique et une AG de camionneurs. Elle rédigerait des notes et des « blancs » sur les notables du coin et sûrement que, même si cela lui demandait du temps, elle finirait par envisager un horizon qui ne se limiterait plus à la vision de corps décomposés. Une vie normale, en somme, qui lui permettrait de compenser l’absence d’homme à ses côtés. A moins qu’elle n’en déniche un, finalement, puisqu’elle aurait du temps et des loisirs. Un cadre ou un prof. Quelqu’un de rangé, dont elle n’aurait pas à redouter les fréquentations ou le passé. Il reconnaîtrait les enfants et elle lui ferait de la tisane. ...
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