Antoine Audouard

Follohoueurs, follohoueuses !

Vous pouvez vous demander qui est ce petit binoclard avec une guitare sur la photo. Un écrivain dont vous ignorez le visage, un cinéaste ukrainien ? John McLaughlin jeune ? Jimi Hendrix jeune ? L'enfant caché de Django Reinhardt ? J'arrête là car (teaser), le vrai quiz vient. Réponse :

None of the above.

Ce jeune homme des années 1970, d'où probablement le pantalon pattes d'eph (pas visible sur la photo) est le docteur Jean-Philippe Monpezat (pas Montpezat) - enfin il est pas encore médecin au moment où la photo est prise, par notre ami commun Jean-Luc « de la Seyne/sur mer » Matteoli, rencontré en 1972 au cours d'un voyage linguistique dans un pays qui s'appelait encore l'Union Soviétique et dont le maître s'appelait (quiz n°2) :

1. Akaki Akakiévitch Bachmatchkine ;
2. Joseph Vissarionovitch  Djougachvili, dit Staline ;
3. Nikolaï Sergueïevitch Krouchtchev ;
4. Mikhaïl Sergueïevitch  Gorbatchev ;
5. Aleksandr Sergueïevitch Golovin ;
6. Boris Nikolaïevitch Yeltsine ;
7. Boris Vassilievitch Spassky ;
8. Boris Leonidovitch Pasternak ;
9. Léonid Ilitch Brejnev ;
10. Vladimir Ilitch Lénine
11. Leonid  Nikolaievitch Andreiev ;
12. Lev Davidovitch Bronstein, dit Trotsky.
13. Vladimir Fedorovitch Dostoievsky ;
14. Lev Nikolaïevitch Tolstoi 
15. Leonid Leonidovitch Leonidas ;
16. Leonid Grigoriévitch Ivashov ;
17. Leonid Grigoriévitch Ivanov
18. Anton Pavlovitch Tchekhov ;
19. Vladimir Vladimirovitch Poutine ;
20. Youri Alekseïevitch Gagarine ;
21. Youri Vladimirovitch Andropov ;
22.  Ivan Dmitrich Tcherniakov
23. Stepan Vladimirovitch Kouzmine

Pour ceux qui ont trouvé tout de suite, pas bravo, c'est trop facile ! Soit vous êtes né avant 1960 et il n'y a pas de quoi être fier  d'imposer comme moi la charge de vos retraites aux forces vives de la jeunesse, soit vous êtes de la famille Carrère d'Encausse.

Indices pour les autres :

Il ne s'agit ni de Staline, ni de Trotsky ;

Le prénom n'est ni Vladimir, ni Youri, ni Boris, ni Ivan, ni Anton, ni Akaki, ni Aleksandr.

Le patronyme n'est ni Leonidovitch, ni Sergueïevitch, ni Pavlovitch, ni Grigoriévitch, ni Vassilievitch, ni Nikolaïevitch.

Le patronyme se rapproche de celui du  père fondateur de la grande Union soviétique, la vraie.

Pendant que vous réfléchissez je rappelle que ça n'était pas le sujet de ce slog, il s'agissait de notre pote Jean-Philippe, surnommé « Rhône » par Jean-Luc, je ne sais plus bien pourquoi (moi c'était « Chouraviot », un rapport avec une B.D.). Pourquoi  « Rhône » avait choisi russe deuxième langue, chais plus ; moi c'était rapport à ma grand-mère bulgare (ouais sous cet Audouard se cache une Drenovska) ; Stéphane (Stepan Vladimirovitch), c'était parce qu'il était russe et que son père Vladimir (Vlado pour les intimes) parlait couramment sa langue maternelle avec sa tante Sonia, qui avait étudié le piano au conservatoire de Moscou avec Serguei Rachmaninov. Stéphane avait un accent parfait - meilleur que celui de la prof, Mme Lazarus (I'm not making this up) en tout cas alors que Jean-Philippe et moi on était de bons élèves bûcheurs. « Monpedzouille », comme il se surnommait lui-même, était un asthmatique chronique et un comique également chronique qui provoquait constamment les plus costauds que lui et s'en sortait toujours par une pirouette ou une vanne. Pourquoi en plein mois de juillet a-t-il débarqué à Orly avec un parapluie en plus de sa petite valise, je ne lui ai jamais demandé. On partageait la même chambre à l'auberge de jeunesse de Sotchi où l'essentiel du séjour s'est déroulé, et on a lui a tout fait : lit en chapelle, lit en cathédrale - on lui a à moitié cassé sur ce coup-là, puis bricolé pour maquiller notre forfait.

Après des études brillantes, Jean-Philippe est devenu médecin généraliste et chercheur ; de notre petit groupe d'amis, c'est le seul qui pratiquait assez couramment pour prendre part à des congrès (à Moscou, en Ukraine) ; l'ayant perdu de vue pendant des années, je l'ai retrouvé grâce à l'un de mes fils installé dans un cabinet de médecine générale à Neuilly (l'avait pas eu beaucoup de chemin à parcourir, venait de Levallois où - précision - son papa était garagiste, pas suppôt du couple Balkany). On s'est revus : mauvaise hanche, le gars, un peu bossu et ventre qui proémine au centre de sa petite taille, mais canne en avant il y allait à fond. Le même con me racontait ses histoires de médecin à Neuilly, les bourgeoises un peu alcooliques, les éboueurs, ceux qui n'arrivent pas à partir parce qu'ils ont attendu la toute fin pour demander l'ordonnance de Viagra et qu'ils n'osent pas dire le nom, ils parlent de « la pilule bleue, là, vous savez ». On a même fait une réunion d'anciens de l'URSS  avec Jean-Luc (aussi perdu de vue, costaud le « beau blond » fils de docker, devenu prof de français) et Marianne « de Belles Rives », retrouvée par hasard l'année d'avant. On a ri, on a bu, on a évoqué des souvenirs et on s'est promis de se revoir bientôt. Pendant l'hiver 2019-2020 j'ai parlé avec « Rhône » deux ou trois fois : au début, ça l'énervait cette affaire de Covid 19, pourquoi on en faisait tout un plat alors que la grippe passait dans l'indifférence ?

Puis il y a eu  le mois de mars et on s'est confinés, lui à Neuilly, moi dans le 10^e. Au printemps il a réouvert son cabinet et eu, me disait-il au téléphone, « plus de patients qui ont peur du covid que de patients qui l'ont pour de vrai ». On devait se revoir, les mois ont passé, un mail de temps en temps, un appel, le temps qui passe. Et puis au début de cette année, plus de réponse. J'ai l'habitude, Jean-Luc est pareil, il « hiverne » de temps en temps et puis il t'appelle d'un coup, comme ça. Arrive l'été, toujours pas de nouvelles et en plus à ses deux  numéros (le cabinet et son portable), le message qu'on n'aime pas : « il n'y a plus de Gabonais au numéro que vous avez demandé ». Je ne connais personne d'autre de sa famille, Jean-Luc et Marianne n'en savent pas plus que moi,  et gougueule me donne toujours l'adresse de son cabinet avenue du général de Gaulle à Neuilly, l'ancienne avenue de Neuilly, avec le téléphone qui ne répond plus.  Ce con a déménagé sans prévenir, il s'est installé en Ukraine avec une jolie joueuse de balalaïka ?  Retour de vacances, je m'apprête à aller faire un tour du côté de Neuilly lorsque je me rends sur gougueule. Si on clique sur  un lien, on trouve les appréciations des patients. Toutes élogieuses et condoléantes : médecin l'écoute, que dommage, quelle peine, quelle perte. Enquête complémentaire de Jean-Luc. Le docteur Jean-Philippe Monezat est mort du covid 19 le 14 janvier 2021. On a pleuré chacun de notre côté avec Jean-Luc et Marianne et puis Jean-Luc a suggéré qu'on mette on the road again très fort ( « Rhône » adorait le groupe Canned Heat.)

Je me souviens de presque tous mes potes de lycée -  la plupart vivent leur vie quelque part, de ceux avec qui le lien ne s'est pas défait, il  reste  trois : je les ai appelés tous les deux - et puis hors lycée, mes potes de jeunesse.  Alors Sylvie et Philippe, Olivier, Éric, Antoine « mon Toto », William et Dominique, Marylène, Guy, Marianne, Jean-Luc, déconnez pas. On est seuls sur la route maintenant - et tous ensemble aussi. Et pour toi, Rhône, pauvre con, ne nous refais jamais ce coup-là, on ne te le pardonnerait pas!

PS. Quand on était en 4e et en 3^e, mme Bardet notre prof de français ( Brigitte de son prénom, and I'm not making this up ) nous avait fait monter deux pièces de Brecht : La résistible ascension d'Artutoi Ui et Maître Puntila et son valet Matti. Dans les deux cas, c'est  Jean-Philippe qui tenait la vedette. C'est le meilleur acteur comique que j'aie jamais vu au théâtre. Tu m'aurais demandé à l'époque ce qu'il ferait comme métier, j'aurais jamais dit médecin, mais comédien. Tu me diras qu'il m'aurait posé la même question au sujet de Richard Foy, qui jouait deux ou trois rôles dans Ui et l'autre rôle vedette dans Puntila, j'aurais dit saxophoniste - et c'est ce qu'il est  devenu, avec Urban Sax, l'ONJ et en quartet.

PS. Lien avec on  the road again.

PS. Les solutions du quizz que les plus jeunes et moins russes de mes follohoueurs et houeuses attendaient ! Il s'agissait donc bien sûr de Leonid Ilitch Brejnev, un homme dont le visage ouvert illustre parfaitement les qualités associées au prénom Leonid selon le magazine Parents : l'enthousiasme, l'ouverture d'esprit, l'humour. Pour les noms que vous pourriez ne pas connaître dans la liste, suite du quizz (avec résultats dans un prochain post) : qui sont les deux joueurs de football, qui est le journaliste écrivain, qui est le champion d'échecs, qui est mon autre copain de lycée arraché prématurément à l'affection des siens, qui est le premier homme dans l'espace et qui est le personnage de Nikolai Gogol ? Bonus : qui est l'intrus ?

Né une année olympique (Melbourne, 1956, 14 médailles pour la France dont 4 d'or pour Alain Mimoun - marathon -, Christian d'Oriola - fleuret - et Michel Rousseau - vitesse en cyclisme sur piste), j'étais donc un peu jeune pour les Jeux de Rome (1960, 5 médailles, dont aucune d'or), j'ai participé à mes premiers Jeux olympiques à Tokyo (1964). Il faut dire que mes parents avaient fait l'acquisition d'un nouveau poste de télévision et que l'ancien avait été installé dans ma chambre - le programme le plus divertissant de l'ORTF (une chaîne en noir et blanc) était La Piste aux étoiles, animée le dimanche après-midi par Roger Lanzac, donc mes risques d'addiction à l'écran étaient limités. C'était compter sans la magie des JO. Jeune fleurettiste (mon maître d'armes à la salle des sports de Neuilly-sur-Seine s'appelait maître Laruelle), j'avais du mal à intégrer les règles de priorité de ce sport complexe où mes compatriotes, si notoirement rétifs aux lois, codes et toutes obligations, excellent - peut-être parce que la France est à l'escrime ce que le Japon est au judo. Réserviste de l'équipe de fleuret, j'admirai de loin la médaille d'argent de Jean-Claude Magnan. La nuit je me levais discrètement pour allumer la télé et je regardais tout ce qu'on diffusait, avec le son le plus bas possible pour ne pas alerter mes parents. Très cocorico, je vibrais aux exploits des athlètes de mon pays (Maryvonne Dupureur, 2^e du 800 mètres et le relais, Jocelyn Delecour - Paul Genevay - Bernard Leaidebeur - Claude Piquemal 3^e du 4 × 100 mètres en 39 secondes 3), mais j'admirais les extraterrestres des autres nations : le sprinteur américain Bob Hayes, vainqueur de la finale du 100 mètres où aucun Français n'était assez rapide pour prendre part semblait fabriqué à partir d'une autre matière que les humains ordinaires - il remporta la course en 10 secondes pile, record du monde égalé, tandis que les meilleurs Français couraient en 10 secondes 3 ou 10 secondes 5. Avec le son si bas, j'entendais à peine les commentaires - y avait-il déjà des « consultants » chargés de faire découvrir aux novices les arcanes des sports les plus techniques ; les commentateurs s'adressaient-ils aux athlètes (« vas-y ! ne lâche pas ! ») et aux arbitres (« cette décision contre le Français est incompréhensible, à la limite du scandale ! ») ? Je le suppose. En tout cas il n'y avait pas de coupures publicitaires, de « bascules » entre chaînes au milieu d'un match. M. Nelson Monfort, qui semble capable de parler dans sa langue à chaque athlète de chaque pays - sauf peut-être le cantonais (son mandarin est parfait), le dialecte kansai et le tagalog -, n'était pas encore sur les ondes et j'imagine que les interviouveurs devaient poser les mêmes questions subtiles :

À celui qui vient de perdre

? Est-ce que vous être déçu de votre performance ?

À celui qui vient de perdre sur incident mécanique ou blessure

? Qu'est-ce qui s'est passé ?

À celui qui s'est effondré en finale

? Étiez-vous prêt pour cette finale ? Pensiez-vous faire mieux que cette onzième place ?

À celui qui vient de gagner

? Est-ce que vous êtes heureux de votre résultat ?

(variante)

? Peut-on dire  que c'est le plus beau jour de votre vie ?

À moi

? Vous en êtes à votre quinzième olympiade et vous nous avez confié hors antenne votre intention d'être présent à Paris en 2024, à Los Angeles en 2028, Brisbane en 2032 - vous nous avez même parlé de 2060 ! Vous aurez alors 104 ans, ce qui fera de vous le plus vieil Olympien de l'histoire des Jeux. Quel est le secret de votre longévité ?

Silence, larmes d'émotion

? L'entraînement, Nelson, et le soutien de ma famille à qui je fais des bisous. Wou-hou !

? Quel est votre objectif secret ?

? Participer aux Jeux du bicentenaire de l'olympisme moderne, en 2096. Je peux faire encore des bisous ?

? Allez-y !

Plan sur ma famille et mes amis réunis

? Bisous bisous, je vous aime. Wou-hou !

Il y avait les compteurs d'eau, les compteurs de gaz, les compteurs d'électricité ? petites boîtes noires dissimulées derrière une porte ou au fond d'un placard que des moustachus, hommes d'âge vêtus de salopettes bleues venaient relever à intervalles réguliers après avoir prévenu de leur passage par un avis qui était affiché dans l'entrée de l'immeuble. Il y avait les compteurs kilométriques qui défilaient tout doucement et mécaniquement dans un coin illisible du tableau de bord, juste au-dessous du volant.

Tout ça, c'est le passé.

On nous a posé des compteurs « intelligents » qu'il suffit à un jeune smicard de solliciter à distance par un zboub électronique pour connaître notre consommation ? y compris l'information cruciale de savoir si nous prenons la douche avant ou après le rapport sexuel ou avant et après ou pas du tout ? la CNIL nous protège car les prestataires de distribution des eaux n'ont pas le droit de croiser leurs données nous concernant, avec celles des fournisseurs d'énergie qui savent, eux, si nous faisons l'amour dans le noir, lumière allumée ou en regardant du porno sur Internet.

Il n'y a plus de compteurs dans nos autos mais un centre d'informations fonctionnant en Bluetooth qui nous communique en chiffres lumineux verts, bleus ou jaunes tout ce que nous avons besoin de savoir sur la vitesse, le kilométrage, la consommation et l'autonomie du véhicule.

Bordel, où sont passés les compteurs de ma jeunesse ?

Rassurez-vous, braves gens, ils ont été sauvés par les rézosocios : Facelivre, Instagram ou Zoziau nous disent en temps réel combien nous avons d'amis de « pouces verts » dressés (like) ou de « pouces rouges » pointés vers le bas (like not).

Suivant cette tendance des temps, les puissances gouvernant le slog (PGLS) avaient installé un compteur sur la page d'accueil de chaque sloggeur/sloggeuse (pour éviter les complexes et redoutables questions de genre, je devrais écrire « chaque personne sloggant »).

Constatant que mon compteur personnel avait atteint le chiffre vertigineux de 2163 mais n'en bougeait plus malgré la fréquence et la pertinence de mes publications, j'ai sollicité quelques amis et membres de ma famille pour être mon 2164^e follohoueur ou ma 2164^e follohoueuse ; plusieurs ont accepté. Je scrutais mon compteur, espérant voir apparaître ce nombre magique. Serait-ce 2164, 2167, voire 2171 ?

Non, non, non ! 2163, disait le compteur, aussi impitoyable que le miroir envers la méchante reine de Blanche Neige.

Mes amis étaient-ils tous de gros hypocrites ? Certes, nombre d'entre eux font déjà partie des 2163 mais ma soif de reconnaissance n'allait pas jusqu'à leur demander de s'abonner plusieurs fois ou sous plusieurs identités ; ce n'était pas mon hypothèse et je ne demande pas à chacun de mes amis de lire chaque ligne de moi ; ayant vu ma fille cadette s'abonner à mon slog devant moi et y abonner son compagnon de vie, je suis revenu vers ma page d'accueil. Damned ! 2163.

Je me suis tourné vers les PGLS avec une interrogation angoissée : y avait-il un bug, un de ces insectes qui rampent entre bits, mégabits et gigabits et créent des ravages ?

Les PGLS sont fondamentalement bienveillantes et m'ont informé de façon presque instantanée : non, pas de cloporte mangeur de compteur, de termite réduisant en miettes numériques mes lecteurs/trices un/une par un/une. C'était plus simple : ce compteur, créé dans les temps protohistoriques du slog, était obsolète car datant de l'époque où le slog devait être connecté aux rézosocios. Comment, par qui, mon compte facelivre avait-il été créé ? Pas par moi, en tout cas ! Il m'avait valu quelques retrouvailles inattendues, ainsi que l'invitation à devenir l'ami de jeunes femmes aux courbes tentantes mais qui n'étaient pas les filles de mes vieux potes et étaient plus jeunes que la plus jeune de mes filles. Après rapide investigation j'avais conclu que leurs motivations n'avaient rien de littéraire et avais procédé à la complexe (très complexe) opération de fermeture de mon compte facelivre. Pour les amis/ies j'ai les miens/miennes et malgré ma séniorité il m'arrive de m'en faire de nouveaux/velles dans la vraie vie ? et ça me va ? je trouve que j'ai assez de mal comme ça à me rendre disponible pour euzelles/ellezeux (dégenrons !) et ce n'est pas un compteur d'amis que je n'ai jamais vus/es ? ou bien une fois il y a des lustres et par temps de bouillard ? qui va me rassurer sur ma présence (fugitive, insignifiante, ô combien !) en ce bas monde.

Méditation connexe : pourquoi écris-tu sur ce slog ? Réponse : comme j'écris mes livres. Parce que ça me plaît? parce que je ne sais rien faire d'autre? parce que de temps en temps une personne me dit ou m'écrit : « ça m'a touché, ça m'a ému, ça m'a fait rire, ça m'a fait réfléchir » ? voire « ça m'a agacé ». Pour ces raisons-là, pas pour la reconnaissance, l'argent, la gloire? ou les compteurs.

En dernier acte de vanité (est-ce le dernier ? I can't guarantee it), je me suis tourné vers les PGLS pour leur demander mon chiffre, mon vrai chiffre. Il vient de tomber, il est modeste et je le garde pour moi Si je continue à éveiller chez vous quelques-unes des impressions évoquées ci-dessus, je ne vous interdis pas de suggérer à vos amis/ies que je ne connais pas de s'abonner à leur tour, mais je vous promets une chose : tant que je serai en état (et en désir) d'alimenter ce slog, je ne demanderai aux PGLS l'état de mon compteur qu'une seule fois par an : le 30 juin, qui correspond aussi à 48 heures près à l'anniversaire de mon AVC.

Qu'on se le dise : c'est officiel !

Suis-je atteint sur le tard d'une forme douce du célèbre syndrome de Stendhal ?

Qu'on en juge.

En remontant la Grand-Rue de Fontvieille, où je loge pendant mes courts séjours en attendant la reconstruction du « cabanon » familial, je suis alpagué par ma copine artiste Nathalie (Nath) Chauve-Crépel, une figure du village dont j'apprécie autant l'art joyeux et débridé que la personne qui ne l'est pas moins ? à l'image de la façade de sa maison atelier, un festival de couleurs devant lequel veille un petit chien en bois monté sur roulettes (pour la promenade).

Cela fait quelque temps que nous ne nous sommes vus et, après m'avoir invité à goûter sa tarte à la rhubarbe (délicieuse), Nath me parle de l'expo collective qu'elle organise au village, à la fois sous la halle et dans sa rue. Puis nous parlons de Zao Wou-Ki, pour qui, hier, j'ai bravé les dangers de la circulation et les angoisses du stationnement à Aix. « En revenant chez moi après une de ses expositions à Paris, me dit Nath, je me suis mise à sangloter. » Je n'ai pas sangloté, je n'étais pas « terrassé » mais j'avais la gorge nouée et les yeux pleins de larmes, hier, vers la fin de la visite de la merveilleuse exposition « Il ne fait jamais nuit » de l'hôtel de Caumont. Mes deux compagnes de visite ne m'en ont pas voulu d'être incapable, en sortant, d'articuler les classiques remarques de fin d'expo : « j'ai préféré celui-ci » ou « j'ai moins aimé celui-là ». Aquarelles ou huiles, inspiration chinoise, Ingres, Turner ou Cézanne, je n'ai pas tant visité cette exposition que flotté à travers elle, comme en état d'hypnose. Rythmées par les virgules noires qui traversent les toiles, insectes géants, éclairées d'un soleil jaune intérieur ou englouties par un bleu océan, les « natures » de Zao (il n'aimait pas le mot « paysage ») m'ont donné à vivre et vibrer  autant qu'à voir, et plongé dans un état que je peux seul comparer au sentiment océanique de l'univers qui nous étreint ? nous étreint-il, nous fait-il subir une expansion ? ? devant certains phénomènes naturels allant du plus banal au plus rare.

Promotion gratuite

Facelivre : Nathchauvecrepel

Nathchauve.com

Exposition collective « Provence painting » au village à partir du 23 juillet. Provencepainting13@gmail.com

Tél. : 06 99 06 65 10.

« Il ne fait jamais nuit », rétrospective Zao Wou-Ki à l'hôtel de Caumont, 3, rue Joseph Cabassol 13100 Aix-en-Provence.

Réserver sur Internet à caumont-centredart.com. Se garer dans le premier parking pas trop éloigné du centre (Rotonde, Bellegarde, Carnot ou Mignet). Ne surtout pas essayer de se garer à proximité du musée ? rues étroites, places de stationnement rares. Impossible de réserver une table dans le très agréable café-restaurant du musée, mais ça vaut la peine de faire la queue ? pour la plus que correcte salade et le cadre.

La meilleure façon de ne pas abandonner la belle figure de Jeanne d'Arc à la clique lepéno-villiériste, c'est sûrement d'aller la chercher dans l'histoire, dans la littérature et dans les films qu'elle a inspirés. Quand j'entends les diatribes post-maurrassiennes sur la Nation, je sors mon Michelet, mon Duby, mon Pernoud, mon Péguy, mon Delteil, j'évoque les visages purs et tourmentés de Renée Falconetti (Dreyer), d'Ingrid Bergman (Victor Fleming) ou de Florence Delay (Bresson) ? et même, pourquoi pas ? La silhouette de guerrière sexy de Milla Jovovich dans le film de Luc Besson.

Je viens seulement[1] de découvrir l'une des plus belles, des plus surprenantes, émouvantes, des plus justes, versions de Jeanne : celle mise en scène par Jacques Rivette et illuminée par la présence de la jeune Sandrine Bonnaire.

À première vue, le pitch fait peur : un cinéaste des plus « intellectuels » de la Nouvelle Vague tire deux films de près de trois heures de l'histoire de Jeanne d'Arc. Qu'est-ce qu'on va se faire tartir ! Erreur : il n'y a pas de longueurs dans Les Batailles ou dans Les Prisons, il n'y a que de la beauté, celle que nous réserve le cinéma des grands artistes quand ils touchent un grand sujet et, servis par de grands comédiens, l'abordent dans la plénitude de leurs moyens.

La Jeanne de Rivette et Bonnaire est bien la « pucelle » de la légende. À l'exception de Domrémy, nous la découvrons aux différentes étapes célèbres de son chemin de gloire et de croix : Vaucouleurs, Orléans, Reims, Compiègne et, finalement, Rouen. Loin des images d'Épinal, cette Jeanne est un personnage incarné ; une flamme d'exigence, une âme vibrant dans un corps, une chair frémissante de vie par tous les pores : une femme terriblement féminine malgré ses allures et ses costumes de garçon ? femme qui ne jouit pas, mais qui pisse, qui gueule, qui prie et qui harangue, qui sait débattre et se battre, qui rit et qui pleure, a peur, espère, souffre, vit tout intensément. S'il est un film où l'on croit qu'il est possible d'aimer à en mourir, c'est bien celui-ci. Et nous qui le voyons et n'avons pas pour autant à en mourir, nous pouvons en recevoir la simple beauté et la laisser demeurer en nous comme ces pures joies qui nous réchauffent par les temps froids du coeur et de l'âme.

Référence

Jeanne la Pucelle, de Jacques Rivette, 1994. Peu de visages connus dans la distribution, à part celui de Sandrine Bonnaire, mais que des acteurs épatants : André Marcon, Jean-Louis Richard coscénariste de Truffaut, occasionnel et remarquable rôle secondaire dans trois de ses films, dont le Dernier Métro (où il campe un épatant salaud), Édith Scob, Marcel Bozonnet (je l'avais vu à la Comédie-Française, avec la superbe Ludmila Mikaël, dans la mise en scène de Bérénice par Klaus Michael Grüber ; trente-sept ans plus tard j'en pleure encore) ? et puis des batailles, des vraies, des chevaux, des curés gentils ou traîtres. Belle édition en triple DVD chez Potemkine, avec un DVD entier de suppléments.

Déjà que profitant de ma retraite anticipée because invalidité je passe une bonne partie de mon temps à regarder des films pendant que les autres bossent pour payer ma retraite, ça ne me suffit pas : je passe devant tout le monde (presque) pour me faire vacciner.

Donc j'ai rendez-vous ce matin à 10 heures dans le cabinet de la doc B., qui m'a inscrit sur sa liste des prioritaires, car assez vieux et comorbide. Vu que je suis dans l'abus j'y vais à fond et plutôt que de prendre le métro comme je fais d'hab pour aller chez la doc B., j'arrête un taxi qui passe devant le Bistrot du Canal où je vais chaque matin abuser et prendre mon café dans ma tasse OM. Je sais, j'abuse.

Le chauffeur est une chauffeuse,  une taxiwoman russe ; nous engageons la conversation (en français, vu que mon russe est rouillé après quarante-cinq ans de non-pratique). Deuxième abus (c'est peut-être le troisième et c'est pas fini) : elle s'appelle Macha, comme la soeur d'Anton Pavlovitch Tchekhov, comme une des Trois Soeurs du génie de Taganrog.

Elle me dépose devant chez la doc B. ; j'ai une demi-heure d'avance, ce qui en général signifie que j'attends encore plus - sauf que la doc B., elle, est à l'heure. Je vous le dis, c'est abuser.

Elle me prévient que ça va faire un peu mal et ça fait même pas mal. De l'abus, je vous dis. Faudra juste penser au Doliprane toutes les six heures pendant deux jours.

Même pas mal, même pas fatigué, je décide de rentrer à pied en passant par la rue Beaurepaire où se trouve le café Potemkine, un vidéo-store tenu par des passionnés où j'espère trouver quelques films d'Abel Gance, car je viens de passer une douzaine d'heures avec lui : Napoléon plus La Roue version 4 h 30 plus La Roue version 8 heures plus J'accuse, ça doit bien faire 12 et j'en veux plus, je veux tout de Gance. J'en trouve un, plus Le Trou de Jacques Becker que je n'ai pas vu depuis longtemps - j'apprends au vendeur attristé que l'excellent livre de José Giovanni ayant inspiré le film n'est plus disponible chez Gallimard. Un Bresson plus tard, je suis en route à pied le long du canal. Dans une vitrine, je vois un petit cadeau possible pour Mrs. A. et je m'arrête. Le vendeur, après avoir demandé mon autorisation, regarde mes trouvailles et sort le Journal d'un curé de campagne. « Je l'ai pas vu, dit-il, mais j'ai lu le livre. »
Sky ! un  jeune renoi vendeur de sapes et  lecteur de Bernanos. De l'abus !

Pour finir ma route, je passe par la rue Eugène Varlin, chère à mon camarade Nata Rampazzo, prêt à m'arrêter à la librairie du Canal, quand je croise Corinne, la patronne de la librairie La Litote. « Justement j'allais chez toi. »

Avec les sages conseils de Julien de La Litote j'ai trouvé les trois livres pour enfants que je cherchais - et j'irai demain voir Sophie à la Librairie du Canal.

J'ai glissé sur certains de mes abus, comme de me récompenser d'une crêpe au sucre préparée par Hanuman du Sri Lanka, mon arrêt chez Castro rue Parodi pour acheter un sandwich et mon dernier stop au Bistrot du Canal, où « Magic » Mouloud m'a servi mon dernier café de la matinée.

Abus, abus, abus.

Après mon délicieux sandwich, j'ai revu Le Trou et découvert avec bonheur qu'avant le début du film, José Giovanni lui-même (jeune et avec trois cheveux) apparaissait pour dire que c'était une histoire vraie qui lui était arrivée en 1947 à la prison de la Santé. Allez, Gallimard, encore un effort, on réédite !

Ce soir, je vais poursuivre mes abus en ne retravaillant pas mon post sur Truffaut, dont la version I fait 50 pages - peut-être de l'abus pour le slog que j'ai déjà poussé au-delà de ses limites raisonnables.

Comme ça fait beaucoup d'abus pour une seule journée, je vais peut-être simplement poursuivre la lecture de la (passionnante) biographie d'Olympe Audouard, une épatante féministe des années 1850-1890 qui n'est pas mon aïeule, je crois, mais que j'aime.

Références

Liesel Schiffer, Olympe (éditions Vendémiaire, 550 pages, 26 euros)

Coffret DVD Le Trou, de Jacques Becker, avec 2 DVD, dont un de bonus et un livret (collection Make my Day)

Coffret DVD J'accuse, d'Abel Gance, avec 3 DVD et un livret. En bonus un short muet assez chiant et pas si short que ça intitulé Femmes en guerre où l'on voit Sarah Bernhardt (Lobster)

Promotion gratuite

Café Potemkine - 30, rue Beaurepaire - 75010 Paris

Antoine et Lili - 95, quai de Valmy - 75010 Paris

Librairie du Canal - 3, rue Eugène Varlin et librairie La Litote - 17, rue Alexandre Parodi 75010 Paris

Épicerie Castro - 15 B, rue Alexandre Parodi - 75010 Paris

Bistrot du Canal - 224, rue du Faubourg-Saint-Martin - 75010 Paris

 A ceux que rassure la pensée d'un bourreau barbare ou pathologiquement amoureux de la souffrance, il faut rappeler quelques données biographiques concernant Kaing Kek leu, alias Douch, l'ancien tortionnaire en chef de la prison khmer rouge S 21, qui vient de mourir à Phnom Penh à l'âge de soixante-dix-sept ans. Sans avoir fréquenté la Sorbonne, comme Pol Pot et Khieu Sampan et d'autres leaders révolutionnaires, ce fils de paysan avait à force de zèle rejoint les bancs du lycée Sissowath ; instituteur, puis professeur de mathématiques, il était féru de littérature et pouvait, à plus de soixante ans de distance, citer au cours de son procès les vers finaux de « La Mort du Loup », d'Alfred de Vigny. Idéaliste, voulant le bien et l'émancipation pour son peuple, il s'était engagé  dans le mouvement révolutionnaire de façon désintéressée et altruiste : chef de M 16, le camp de jungle où François Bizot avait été détenu, et plus tard de S 21, il était persuadé d'avoir la garde de dangereux ennemis de la révolution, d'espions au service de la CIA, tous éléments dangereux dont il était nécessaire de nettoyer la société en émergence, non sans les avoir fait avouer leurs crimes auparavant par les moyens adaptés. Que Bizot, miraculeusement libéré, ait par la suite assuré que ce bourreau responsable de milliers de tortures et d'exécution n'était pas un « monstre  extraterrestre », mais un être humain bien représentatif de notre espèce a fait naître toutes sortes d'ambiguïtés, auprès de certaines familles de survivants notamment, qui ont vu dans cette position philosophique ce qu'elle n'était en rien - une tentative d'exonération des crimes commis. La seule peine adaptée à Douch, affirmait au contraire Bizot en ouverture du procès de son ancien  geôlier, aurait été à la mesure de la souffrance de ses victimes.  On peut se demander si, en le condamnant à la vie plutôt qu'à la mort, les juges de Phnom Penh n'ont pas inconsciemment atteint cet objectif, laissant à ce bourreau-otage une éternité de jours et de nuits à ruminer inutilement sur l'étendue des horreurs auxquelles il avait prêté son ardeur à la tâche son sens de l'obéissance et son amour du travail bien fait. Avant de renoncer et se taire, Douch avait parlé honnêtement à ses juges et demandé pardon à ses victimes. Cela lui fut imputé à crime : comment l'être insensible et froid qui avait établi les listes, coché les noms, organisé logistiquement les tortures pouvait-il ressentir un regret ? N'était-il pas toujours le même, cet homme qui avait tracé les mots « tuez-lez tous » à côté d'une colonne de noms d'enfants ? Attendait-il l'indulgence de ses juges, une compréhension qu'il savait impossible de la part des familles des victimes ? On ne pourra plus lui poser la question et Bizot lui-même, le seul être au monde qui ait survécu à son zèle révolutionnaire et s'est penché vers lui comme vers un miroir, préfère répondre qu'il n'a rien de particulier à dire aux journalistes qui le sollicitent du monde entier en quête d'un commentaire.  A quoi bon alimenter la vaine « roue de l'info » par quelques mots de plus ? Elle aura tourné demain, laissant entière l'énigme du mal, renvoyant ceux qui sont sûrs à leurs certitudes et ceux qui doutent à leur Douch (si j'entends bien Bizot, le nom Douch en khmer a une sonorité  du style « douït » et « non « douche »).

 Je me souviens de la question d'un journaliste français  (du Figaro-magazine, je crois) au docteur  Haing Ngor, un survivant des camps khmers rouges où toute sa famille  avait péri : « Vous racontez dans votre livre qu'à l'arrivée des troupes vietnamiennes qui ont fait chuter le régime polpotiste, vous vous êtes, avec un groupe de prisonniers, saisi d'un gardien de camp et l'avez battu et mis à mort. Je dois vous dire, en tant que catholique, j'ai trouvé cela très choquant.» Long silence de celui qui, émigré aux Etats-Unis, était devenu par hasard l'interprète cambodgien central du film The Killing Fields. Puis vient sa réponse, difficile à comprendre car sa voix est basse, sourde presque inaudible, et  le français  qu'il parlait couramment autrefois s'est presque effacé de sa mémoire après des années de vie sur la côte Ouest américaine ( by the way son anglais est à peine meilleur): « Vous comprenez, monsieur, ces gens avaient tué tous ceux qui nous étaient chers, ils nous avaient maltraités, persécutés, affamés. Vous vouliez que nous allions leur chercher un avocat ?» Je me souviens du regard d'incompréhension de ce bon chrétien. Lui, il n'aurait jamais fait une chose pareille.

Douch non plus, d'ailleurs - et pourtant il est devenu l'ordonnateur  zélé de crimes innombrables dont à trente années de distance, il ressentait l'abomination avec une perceptible horreur de lui-même doublée d'une étonnante lucidité sur les mécanismes politiques humains et politiques qui les avaient engendrés - mécanismes au coeur desquels il avait été beaucoup plus qu'un rouage, un vulgaire, grisâtre et méprisable Eichmann, ce degré zéro du bourreau, mais un acteur conscient et enthousiaste, habité par l'amour du travail bien fait. Bien loin des nazis qui, dans la débâcle tentaient de faire disparaître toutes les traces de leurs crimes, ce fonctionnaire avait avec le même sens du devoir préservé les archives dans le détail desquelles ses futurs juges trouveraient les preuves de son engagement personnel quotidien dans les pires abominations d'un régime de « purs », d'incorruptibles qui, dans leur obsession de la poursuite du Bien, avaient accouché d'un cauchemar. Ses chefs morts ou mourants, Douch s'est trouvé seul face à une justice aux buts incertains : s'agissait-il de juger un homme, d'offrir une consolation aux victimes, une leçon d'histoire dont la nécessité restait étrangère à la grande majorité d'une population trop occupée par la tâche de la survie au quotidien pour se payer le luxe d'un « devoir de mémoire » ?  Pris entre les injonctions souvent contradictoires de ce procès, le bourreau a peut-être parois regretté de n'avoir pas subi la vengeance qu'un Haing Ngor et ses camarades lui auraient infligée ; une « justice internationale » imposée au régime corrompu de Phnom Penh l'a jugé et condamné à mourir dans la couche d'une cellule sommaire mais décente. On l'imagine murmurant peut-être une dernière fois les vers où Vigny conserve son loup mourant :

« Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,

Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,

Et, sans daigner savoir comment il a péri,

Refermant ses grands yeux,

Meurt sans jeter un cri. (?) 

Gémir, pleurer, prier, est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche

Dans la voie où le Sort a voulu t'appeler,

Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler. »

Références

Le cinéaste Rithy Panh a tiré de ses heures de face à face avec Douch un documentaire fascinant : Duch, le maître des forges de l'enfer (2012) ; ce film complète son premier et justement célèbre documentaire, S 21, la machine de mort khmère rouge (2003).

Pour Bizot lui-même, il n'est jamais trop tard pour lire ou relire Le Portail (La Table Ronde, 2000, réédition en collection Folio/Gallimard, édition révisée chez Versilio, 2014), amer et bouleversant récit à compléter par la méditation inspirée au même Bizot dans la foulée de son témoignage en ouverture du procès de Douch (Le Silence du Bourreau, Flammarion/Versilio, 2011, réédition en collection Folio Gallimard).

Sur le procès de Douch, le livre de mon ami Thierry (« Tio ») Cruvellier, Le Maître des Aveux (Gallimard/Versilio, 2011) est plus qu'un précieux compte rendu du procès auquel ce journaliste est le seul à avoir assisté de bout en bout : une évocation puissante de cette comédie humaine où s'échouait la tragédie d'un peuple.

Le retour des enfants à la maison après l'école a souvent été pour moi l'occasion d'un triomphe.

-Papa, est-ce qu'on a ?

Cochez la case :

Carmen, de Prosper Mérimée

La Ronde de nuit, de Patrick Modiano

Les Justes, d'Albert Camus

Le plus souvent on a et - plus fort !- je sais plus ou moins où le bouquin a pu atterrir après ma dernière tentative de rangement.

Récemment mon plus jeune fils s'était vu assigner en espagnol un volume de contes de Garcia Marquez. « Chouette ! » me suis-je exclamé, soulagé pour lui qu'on ne lui imposât pas le théâtre complet de Lope de Vega (rien contre mais ça doit être coton).

« Tu l'as lu ? ». « Je crois. » Vérification faite, j'avais bien lu les  nouvelles rassemblées sous le titre Histoire de la candide Erendira et de sa grand-mère diabolique », mais pas les Doce Cuentos peregrinos autour duquel mon jeune Ivan tournait comme autour d'un sac contenant du poisson périmé. Sur ce, miracle, je l'ai trouvé : Douze contes vagabonds, une petite édition en Livre de Poche que j'avais achetée, mais jamais lue.

Préface de l'auteur. Livre-concept : les personnages centraux sont tous des Latino-Américains en exil et chacun des contes se déroule dans une ville ou une île d'Europe.

Je suis affecté en lecture comme en écriture d'un ralentissement heureux : c'est entre autres pourquoi il m'a fallu plus d'un mois pour lire les 160 pages du volume. Il se promenait partout avec moi, et je devais souvent m'interrompre pour souligner un passage ou une image qui m'enchantaient (Genève : « Il était un inconnu de plus dans la ville des inconnus célèbres. Sa présence à mes côtés était pour moi la chronique d'un bonheur annoncé.») Je viens de le refermer sur La trace de ton sang dans la neige. Ce dernier conte est, explique le grand GGM dans sa préface, un des premiers écrits. Chacun illustre à merveille cette expérience d'écrivain que l'auteur décrit dans sa préface : « L'écriture est devenue si fluide que par moments je me sentais emporté par le simple plaisir de la narration, qui est peut-être l'état de l'homme qui s'apparente le plus à la lévitation. »

Référence : Douze contes vagabonds, de Gabriel Garcia Marquez, traduction d'Annie Morvan. Edition originale chez Grasset, réédition collection le Livre de Poche.

 Au pays du business roi, les poètes sont souvent respectés, admirés, révérés, aimés.  Ainsi ne suis-je pas surpris de voir pleine la grande salle du 92nd Sreet Y pour un hommage au poète récemment disparu WS Merwin.

Né à New York, ayant grandi dans le New Jersey et en Pennsylvanie, ce fils de pasteur presbytérien qui, à cinq ans, composait des hymnes, avait obtenu une bourse d’études à Princeton. Il avait vécu dans le Greenwich Village quand c’était encre le phare et le havre des poètes et musiciens désargentés. Puis l’appel de la forêt avait commencé à sonner en lui et il s’était transporté dans le Lot, avant de trouver un sanctuaire sur une île de Hawaï.

Mon merveilleux ami l’écrivain John Burnham Schwartz ouvre la séance. C’est chez John que nous avons rencontré William, compagnon de vie de sa mère Paula. Comme beaucoup des « grands » que j‘ai croisés dans ma vie, j’ai été frappé par sa simplicité, la chaleur humaine spontanée qui émanait de lui, son absence totale de pose – aussi l’attention mutuelle constante que Paula et lui se portait avait quelque chose de rare et de bouleversant.

Plus tard, toujours grâce à John, nous avons assisté à une lecture de William dans le cadre de la « Writers conference » de Sun Valley (Idaho), dont John est le directeur littéraire. L’homme était frêle, les mots clairs et mystérieux, la présence discrète et formidable.

Nous ne l’avons revu qu’une fois à Brooklyn – avec Paula ils passaient l’essentiel de leur temps à Hawaï, répugnant à revenir vers une civilisation qu’il voyait destructrice de tout ce qui selon lui donnait du prix à la vie. Sur son île de Maui, il écrivait ses poèmes (il avait appris le hawaïen pour recueillir des légendes locales et composer une étonnante épopée de l’île, (The Folding Cliffs ), et plantait une petite forêt de palmiers avec Paula. John, qui leur rendait visite le plus souvent qu’il le pouvait – William devenait aveugle et Paula était malade – les voyait allongés ou assis l’un à côté de l’autre, silencieux, se tenant la main. Quand il eut presque complètement perdu la vue, il y avait encore de la poésie en lui : son dernier volume fut dicté. Ensuite il se tut.

John parle de lui. Je sens qu’il contient toute l’émotion en lui – et plusieurs fois je vois les larmes qui lui montent aux yeux, sa voix pourtant habituée à parler en public qui tremble légèrement, son corps qui se crispe. Pour finir, il lit deux poèmes, le second consacré à Paula.

Toute la soirée nous avons entendu des témoignages : éditeurs, poètes, amis, qui s’achevaient par la lecture d’un ou deux poèmes. C’était émouvant, drôle parfois – Paula était presque toujours présente. Et puis après le dernier témoin, une voix a retenti : c’était celle de William, enregistré il y a une quinzaine d’années. Il a lu trois poèmes. Ci-dessous le deuxième :

Yesterday

Mon ami dit

Je n’étais pas un bon fils, tu comprends

Et je dis Oui, je comprends

Il dit, je n’allais pas voir mes parents très souvent, tu sais

Et je dis Oui, je sais

Même quand nous habitions la même ville

J’y allais peut-être une fois par mois

Peut-être encore moins

Je dis Oh oui...

Il dit : la dernière que j’ai été voir mon père

Je dis, la dernière fois que j’ai vu mon père

Il dit, la dernière fois que j’ai vu mon père,

Il me posait des questions sur ma vie,

Comment je me débrouillais,

Et puis il est passé dans la pièce à côté

Pour chercher quelque chose qu’il voulait me donner

Oh, dis-je,

Sentant à nouveau le froid de la main de mon père

La dernière fois

Il dit, Et mon père s’est retourné dans l’embrasure de la porte,

M’a vu regarder ma montre

Et il a dit

Tu sais je voudrais que tu restes

Pour parler avec moi

Oh oui, je dis

Mais si tu es occupé, il a dit,

Je ne veux que tu te sentes obligé

Juste parce que je suis là

Je ne dis rien

Il dit : Mon père a dit

Peut-être que tu as un travail important à faire

Ou bien quelqu’un à voir

Et je ne veux pas te retenir

Je regarde par  la fenêtre

Mon ami est plus âgé que moi

Il dit : Et j’ai dit  à mon père que oui, c’était bien ça,

Je me suis levé et je suis parti,

Tu sais,

Alors que je n’avais nulle part où aller

Et rien à faire.

Ensuite la voix de William a dit « Good night » et beaucoup ont cru  qu’il nous disait aurevoir – mais c’était encore un poème – et encore, toujours, pour Paula.

Good Night

Dors doucement, mon vieil amour,

Ma beauté dans l’obscurité

La nuit est un rêve que nous faisons,

Tu le sais, tu le sais,

La nuit est un rêve, tu le sais,

Un vieil amour dans l’obscurité

Qui sans fin t’enveloppe quand tu vas,

Tu le sais

Dans la nuit où tu vas

Dors doucement

Sans fin dans l’obscurité

Dans l’amour que tu sais.

Et puis la voix du poète s’est tue sans s’éteindre. Elle résonnera encore longuement dans les cœurs, réveillant leurs amours vieux ou jeunes et les accompagnant sans fin dans les nuits obscures.

PS. Les deux traductions ci-dessus sont personnelles. Le traducteur français attitré de WS Merwin est Luc de Goustine.

Avec l'âge, « retiré » de l'édition réelle, je me suis mis à pratiquer l'édition imaginaire. Ainsi puis-je me permettre des dialogues avec quelques écrivains et leur donner mon avis sans gants - ils sont encore jeunes et modestes. Pour les besoins de ma rencontre avec Herman Melville (200 ans cet été - un enfant !), je me suis réincarné en Dan[1].

Dan : Mon cher Herman, je viens de finir ton manuscrit et tu as failli me rendre fou !
Herman : Je suis désolé de contredire un éditeur que j'admire - et qui a notamment aidé mon grand ami Hawthorne à publier sa  merveilleuse Lettre Ecarlate - mais c'est moi qui ai failli devenir fou. Et d'ailleurs, sans doute le suis-je devenu?

- Mon jeune ami, tu as écrit un chef-d'oeuvre. Toutefois?

- Toutefois ?

- C'est un livre impossible, aux limites de l'illisible, et il n'aura aucun succès, donc?

- Donc vous ne voulez pas le publier.

- Au contraire ! C'est mon souhait le plus ardent ! Depuis Frankenstein, je n'ai rien lu d'aussi étrange et diaboliquement puissant. Toutefois?

- Cher Dan, avec toute la considération que vous dois, vos « toutefois » commencent à m'inquiéter?

- Herman, tu as connu des débuts brillants et je dois t'avouer qu'en découvrant le sujet de ton manuscrit, je m'attendais à quelque chose de plus.

- ...classique ?

- Non. Commençons par ta première phrase. « Call me Ishmael. » Ça veut dire quoi exactement ? C'est flou, angoissant pour le lecteur. Tu ne pourrais pas être plus précis et direct, écrire « My name is Ishmael », par exemple ?

- Oui, Dan, je pourrais, mais je préfère ne pas? et j'ai mes raisons, qui ne sont pas un caprice.

- Passons : l'auteur - surtout un grand auteur comme toi - a toujours raison. Quoique? tes premiers chapitres sont intéressants, ils laissent entrevoir une aventure, mais pourquoi cette ambiance biblique, comme si tu  écrivais non un roman, mais un livre de l'Ancien Testament !

- C'est exactement cela, Dan : pas seulement ça, mais en premier lieu. Je voudrais que le lecteur pénètre dans ce livre comme un pécheur pénètre dans une église : avec la crainte de Dieu.

- Mais toutes ces références sont-elles nécessaires ? Jonas encore, je comprends, ça va de soi, mais les lecteurs modernes n'ont pas comme toi fréquenté la Bible depuis l'enfance !

- Ils auraient dû !

- Soit. Mais ces allusions à des moeurs de sauvages, ne sont-elles pas choquantes pour un chrétien ?

- Vous voulez parler de la petite idole de Queequeg ?

- Drôle de nom d'ailleurs, il ne pourrait pas s'appeler « Mardi », par exemple ? Excuse-moi, j'oubliais : tu viens d'utiliser ce titre. Alors « Samedi », ou « Dimanche » ? Un nom que les lecteurs puissent retenir.

- Je vous le redis : je pourrais, mais je préfère ne pas. Et puis j'aime le nom, on dirait un oiseau qui chante sur deux tons : le « quee » long suivi du « queg » bref. Et quand arrivent les deux autres harponneurs, quelle belle musique cela fait ! Daggoo - brève-longue? et Tashtego : brève, brève, brève. Est-ce que cela ne chante pas comme dans un opéra ?

- Mais l'idole, cette répugnante petite tête !

- Dan,  je l'ai apportée de mes voyages dans le Pacifique. Le sauvage, c'est moi.

- Il y a cela, mais ce n'est qu'un détail : dès  tes  premières pages,  tu  sembles  te  complaire dans les allusions à des amours sodomites.

- Parce qu'Ishmael et Queequeg dorment dans le même lit ?

- Et qu'ils se marient selon un rituel païen.

- Melville, je ne peux pas m'arrêter sur chaque détail, sinon notre rendez-vous va être aussi long que ton livre. Toutefois?

- Encore votre « toutefois ».

- Toutefois  tu avoueras qu'il y a beaucoup de pages avant que  ton Pequod ne prenne enfin la mer. Quelques scènes assez vives et plaisamment tournées, mais aussi ce sermon, ces prophéties, ces dialogues?  tu ne pourrais pas couper un peu là-dedans ?

- Oui, je pourrais, mais je préfère ne pas ! 

- Et ensuite, tous ces détails sur la classification des cétacés, tu es sûr qu'ils sont nécessaires ? On a parfois l'impression que tu te prends pour un Cuvier, un Buffon, un Linné.

- Et quand cela serait ? Le lecteur a droit à la plus grande précision.

- Si tu as tant de considération pour eux, pourquoi t'acharner à  les décourager?

- S'ils ne tiennent pas, qu'ils se découragent et quittent le navire !  Nous n'avons pas besoin d'eux.

- À force de le fréquenter, tu as fini par t'identifier à ton capitaine fou !

- Sans aucun doute? comment oserais-je créer le personnage d'un  dément si je ne l'étais moi-même ?

- Revenons-en aux longueurs. Je t'ai  concédé la bible et la cétologie et je te passerai les interminables détails techniques de la chasse à la baleine, car après un effort raisonnable ils permettent d'éclairer d'excellentes scènes d'action. Mais le cours d'économie fait-il partie de ce que le lecteur doit supporter pour mériter ton livre ?

- Le lecteur doit tout supporter, sinon qu'il aille au diable !

- Tu as raison, Achab, c'est toi ! Autre chose : tu as écrit un roman, n'est-ce pas ?

- Je le crois.

- Pas une pièce de théâtre !

- Non? quoique ..

- Pourquoi alors ces chapitres où, se prenant pour Hamlet, tes personnages soliloquent ou se perdent (et nous perdent) dans des dialogues philosophiques ?

- Parce que.

- Et pourquoi, aussi, faut-il tant de chapitres avant d'arriver à apercevoir, enfin, cette fameuse baleine ? Pourquoi également ces innombrables petits romans dans le roman ? On a l'impression qu'à chaque bateau croisé par le Pequod un autre récit s'ouvre et se referme alors que nous, nous attendons toujours cette satanée baleine !

- Dan, vous être un être de culture, sinon nous ne serions pas ici tous les deux à boire de la bière et à discuter? Avez-vous lu les romans anglais et français du XVIIIe siècle ?

- Tu le sais bien sinon tu ne poserais pas la question.

- Vous souvenez-vous de Gil Blas de Santillane ?

- Comment oublier ce chef-d'oeuvre  ?

- Alors vous savez que Le Sage ne se contente pas de raconter les aventures de son héros, il sème son récit de digressions, où les personnages rencontrés s'avancent et racontent à leur tour leur histoire. N'est-ce pas ?

- Si. Et cela donne lieu à quelques longueurs qui peuvent être exaspérantes.

- Ne voyez-vous pas, cher et respecté Dan, qu'il en est de la littérature comme de l'amour : c'est l'attente qui est essentielle, le délice insupportable  des  jours, des heures qui précèdent l'accomplissement charnel. Il faut mériter le plaisir de voir enfin Moby Dick pour mourir avec lui - comme il faut mériter de s'approcher de la conque d'une femme avant de mourir en elle.

- Quand même, Melville,136 chapitres ! Vous ne pourriez pas en couper quelques-uns ?

- Avez-vous déjà désiré une femme ?

- Celle que j'ai épousée.

- Vous est-elle tombée dans les bras au premier regard ?

- Non, il a fallu la convaincre? et sa famille, qui nourrissait des préjugés contre les catholiques et les Irlandais.

- Combien de temps entre votre rencontre et le mariage ?

- Trois ans, je crois.

- Combien de temps dure le voyage du Pequod ? Trois mois ?

- Non, trois ans.

- Et vous voudriez que j'expédie trois ans en trois chapitres ?

- Non ! mais je voudrais éviter que les lecteurs les mieux disposés ne mettent trois ans à lire ton livre.

- J'ai mis trois ans à l'écrire - ils pourraient bien mettre trois ans à le lire, ça ne me dérangerait pas.

- Pour reprendre ton expression favorite, je ne préférerais pas.

- Tant pis.

- Alors tu ne changeras rien ?

- Rien, Dan, désolé, rien de rien.

- Reste le titre : tu ne pourrais pas faire un effort. Puisque ta baleine est dotée de cette effrayante mâchoire, pourquoi pas Les Dents de la mer ?

- Bonne idée, mais décidément je préfère ne pas. Le titre est Moby Dick ou la Baleine et c'est le titre.

- Melville, nous courons à l'échec !

- Dan, courons-y, marchons-y, allons-y.

- Aw right, Herman, let's do this.

Référence
Il n'est jamais trop tard pour dire ce que ces petits textes doivent à l'oeil amical et acéré d'une éditrice : chez Susanna Lea Associates/Versilio, Emmanuelle Hardouin prend sur son temps pour les relire, les corriger, les polir et me suggérer d'utiles corrections. Qu'elle en soit remerciée.