Il y eut la carole, la fricassée, la villanelle dont trace ne subsiste que dans quelques poèmes et une chanson de Brassens où elle côtoie le fandango, il y eut la gigue, la valse, qui semblait éternelle et que plus personne ne sait danser, sauf mon vieil ami (98 ans) le docteur Pierre Fyot qui, un soir comme nous claudiquions par les rues de Dijon, entreprit d'en enseigner les rudiments à deux jeunes filles qui écoutaient du hip-hop ; il y eut le menuet, la passacaille, la mazurka, le cotillon, le rigaudon, que sais-je… puis il y eut le charleston, le cha-cha-cha, il y eut le jerk, le rock que je n'ai jamais su danser, le limbo, la lambada, la macarena. Toutes ces danses, qu'elles aient duré un siècle ou une saison, appartiennent à un passé révolu. Le tango des antivax est, à l'image du virus de la Covid, une danse mondiale qui n'est pas près de se démoder.
Hors Chine et Russie, où il est interdit, il se danse en groupe et, débuté en farandole, peut tourner à la sarabande, puis à la débandade lorsque les keufs s'en mêlent.
Il se danse aussi en individuel. Pénètre sur la piste un couple de danseurs très concentrés sur leur sujet. Approchons-nous et observons : le premier a les lèvres serrées, le front plissé, le cou encore gonflé de colère. Il gronde contre les vaccins, tous les vaccins : encore un coup de l'alliance entre le grand capital, les politiciens corrompus et Big Pharma ! Lui, qui a étudié ces questions, sait ce que tant de puissants s'acharnent à nous dissimuler. Il est de ceux qui reprennent la grande tradition définie par le grand Pierre Dac : « pour tout ce qui est contre, contre tout ce qui est pour ». Sans doute appelé par un besoin naturel pressant, il s'éclipse. Nous regardons sa partenaire essoufflée, étourdie : autant il fait la gueule, autant elle est avenante.
— Mademoiselle ?
— Madame.
Le ton est plus cassant que l'expression du visage ne le laisserait présager.
— Excusez-moi, je ne veux pas vous importuner. Puis-je vous poser une question toutefois ?
Rassurée par le fait que ces excuses ne sont pas celles d'un dragueur impénitent qui tente sa chance à tout bout de champ, elle se radoucit.
— Allez-y.
— Vous avez pris rendez-vous pour la troisième dose du vaccin ? Moi je passe mon temps à essayer de me connecter sur Doctolib et je n'y arrive pas.
Coup d'oeil rapide vers les toilettes : le danseur prend son temps.
— Je ne peux pas vous aider, je ne suis pas vaccinée.
— Je peux vous demander pourquoi ?
— Je ne sais pas, je ne le sens pas, c'est tout.
— Vous avez des parents ?
— Mon papa est parti, mais ma maman est toujours là.
Prudemment, on ne demande pas si le papa est mort ou, comme autrefois le « pauvre mari » de notre amie marseillaise Lilette, parti un dimanche matin chercher un poulet et jamais revenu. Comme eût dit Yvan Audouard fils, mon père, ne parlons ni de ce qui fâche, ni de ce qui serait susceptible de fâcher.
— Elle est vaccinée, votre maman ?
— Oui, bien sûr !
— Pourquoi bien sûr ?
— Quelle drôle de question…
— Parce que vous ne le sentez pas pour vous-même, mais pour elle, oui ? Ou bien vous avez des raisons de penser que ce qui est toxique pour vous ne l'est pas pour elle, ou bien vous avez d'autres raisons, personnelles et que je ne vous demande pas, de souhaiter qu'elle rejoigne votre papa dans la tombe ?
Ça y est, j'ai gaffé. Ou non, puisqu'elle poursuit sans se troubler ni s'agacer :
— Non, rien de tout ça - ce serait horrible de penser des choses pareilles.
— Mais alors, quoi ?
— Je ne le sens pas, c'est tout.
Retour du conjoint, reprise de la danse.
Je sors pour ne pas les déranger.
